

ফোয়ারা ।



বঙ্গবাসী কলেজের প্রোফেসর
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ
প্রণীত

“স্মৃতিস্মরণীয়কল্পিতং সখে
পদ্মবার্ধন ন গৃহভাং বচঃ ।”

কলিকাতা
৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, ভট্টাচার্য এণ্ড সন্‌এর পুস্তকালয় হইতে
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক
প্রকাশিত ।

১৩১৭ সাল ।

মূল্য ~~১০~~ বাটো আনা ।

PRINTED BY S. C. CHAKRABARTI

AT THE

KALIKA PRESS.

17, Nandakumar Chowdhury's 2nd Lane, Calcutta.

সূচি ।

১।	গরুর গাড়ী	১
২।	তীর্থদর্শন	১৭
৩।	বারাণসী-দর্শনে	৩৫
৪।	সুখের প্রবাস	৩৮
৫।	বিরহ	৭৪
৬।	চুটকী-সাহিত্য	৭৮
৭।	ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য	৯৮
৮।	বোধোদয়ের ব্যাখ্যা	১১৭
৯।	কৃষ্ণকথা	১২৫
১০।	চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা	১৩৬
১১।	ভাষাতত্ত্ব (১) পঞ্চস্বর	১৪৮
১১।	ভাষাতত্ত্ব (২) চতুর্দশ ব্যঞ্জন	১৫২
১৩।	গবেষণার নিমন্ত্রণ	১৭১
১৪।	বর্ণমালার অভিযোগ	১৮১
১৫।	পত্নীতত্ত্ব	১৯৩
১৬।	পাণ	২১৫

Sri Kumud Nath Dutta

14C, KALI KOMAR BANERJEE LANE
TALA, CALCUTTA-2.

ফোয়ারা ।

গরুর গাড়ী ।



(সাহিত্য, কাণ্ডিক ১৩১১ ।)

গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে আসিয়া দেখিলাম, আমাদের গ্রামের পাশ দিয়া রেলের রাস্তা প্রস্তুত হইতেছে, ছোট ছোট মালগাড়ী রেলের মালমশলা সাজসরঞ্জাম আনিয়া ফেলিতেছে । দেশের ইতরভদ্র জীপুরুষ সকলেরই মনে উৎসাহ ও উল্লাস, বিদেশে যাতায়াতের সুবিধা হইবে, “ছয় দণ্ডে চলে যাবে ছ’দিনের পথ” এমনকি উৎসাহভরে আমাকে বলিয়া ফেলিলেন, ‘এ বছর যা কষ্ট পেলে, আসছে বছর আর গরুর গাড়ীর কৰ্মভোগ ভুগিতে হইবে না, একেবারে রেলগাড়ীতে আমাদের গ্রামের মাঠে আসিয়া নামিবে।’ কথাটায় আমার কিন্তু আশ্বাস না হইয়া কেমন একটা আপশোষ হইল ; প্রাণটা কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল । মনে হইল, হায় ! বিলাতী সভ্যতার হিড়িকে

আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথাগুলি একে একে লয় পাইতেছে ; বহুবিবাহ উঠিয়াছে, অবরোধপ্রথা জাতিভেদপ্রথা একানবর্তি-পুত্রিবারপ্রথা যায় যায় হইয়াছে, আমাদের সনাতন চক্ৰমকির স্থান 'বিলাতী অগ্নি দেশলাইরূপী' দখল করিয়াছে, নবাবী আমলের অনুরী খান্সিরা ছাড়িয়া আজ ভারতবাসী মার্কিণের বার্ডসাই ফুঁকিতেছে ; আবার বুঝি বিধিবিড়ম্বনায় আমাদের সনাতন ঋষিগণের উদ্ভাবিত অপূৰ্ণ যান গরুর গাড়ীও বিলয় প্রাপ্ত হয় !

বাস্তবিকপক্ষে, গরুরগাড়ী যেন আমাদের ভারতের নিতান্তই অন্তরঙ্গ, 'আত্মীয় হ'তে পরমাত্মীয়'। আমাদের শাস্ত্রে বলে, 'যাদৃশী দেবতা তস্তাস্তাদৃগ্ ভূষণবাহনম্'। কথাটা বড় পাকা। প্রকাণ্ডকায় মম্বরগতি গম্ভীরবেদী হস্তী, মাংসপিণ্ড স্কুলোদর জড়ভরত জমীদারশ্রেণীর উপযুক্ত বাহন। নরস্বক্ৰবাহিত আব্রতধার শ্রীবিকা, স্নাতগপুরুষহৃদিবাসিনী ব্রীড়াসঙ্কুচিতা স্বর্ণগুণ্ঠনবতী কুলনারীর উপযুক্ত বাহন। কঙ্কালসার অশ্বিনীকুমারমৃগল-সংযোজিত কেরাখী গাড়ী, কলিকাতার কল্লিকিষ্ট কৃশকায় কেরাণীকুলের উপযুক্ত বাহন। অবিরত ঘূর্ণিতনেমি বিচক্রযান, আত্মনির্ভরক্ষম 'হস্তপাদাদিসংযুক্ত' উল্লশোণিত নব্যসম্রদায়ের উপযুক্ত বাহন। রেলগাড়ী, ট্রাম-গাড়ী, বাষ্পের জোরে, তাড়িতের বলে, প্রাকৃতিক শক্তির

তঁাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছেন ; তিনি কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া ‘বধুযানে’ আরোহণ করিয়া আত্মসংগোপন করিতেছেন, এবং রাজপুরুষ চন্দনক ও দ্বিজ চারুদত্তের নিকট অভয়প্রার্থনা করিতেছেন।

এই দৃশ্যগুলি বিলীন হইতে না হইতেই মানসপটে এক পবিত্র দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। কোণ্ডিল্যানামক মুনিসত্ত্বম সন্তঃ-পরিণীতা শীলানাম্নী সুশীলা ভার্য্যাকে লইয়া গোযানে চড়িয়া গৃহাভিগৃহে যাইতেছেন, মধ্যাহ্নসময়ে নদীপুলিনে ব্রতধারিণী-কুলনারীগণ অনন্তর ভোর ধারণ করিয়া তাঁহার পূজা করিতেছেন ; তাহা দেখিয়া বিমাতার নির্যাতন হইতে সন্তো-নিম্মুক্তা বালিকাবধু স্বামীর সৌভাগ্যকামনায় ঐ ব্রত গ্রহণ করিতেছেন, এবং ব্রতসিদ্ধি ও ভবিষ্য সুখের ঘরকন্নার স্বপ্ন দেখিতেছেন।

দিক্ হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া দেখিতেছি, সম্মুখে বিরাজি দৃশ্য। পুণ্যভূমি আৰ্য্যাবর্তে বৈদিক ঋষিগণ অশেষভূতি-লাভার্থ গোময়গ করিতেছেন ; রাজা ‘নোম’কে গোযানে স্থাপন করিয়া ছদি (ছই) দ্বারা আবৃত করিয়া ‘হবির্ধান-প্রবর্তন’ প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন, এবং উদাস্ত অহুদাস্ত ঋষিত ক্রমে স্নিগ্ধগভীর-নির্বোধে ঋক উচ্চারণ করিতেছেন।

স্বাই জগদীশ্বর, প্রভু, ভারতের সুহিত আধুনিক

অরন্তের, অতীতের সহিত বর্তমানের, ঐক্যশৃঙ্খল এই গরুর গাড়ী। হিন্দুর বাণিজ্য, হিন্দুর রাজনীতি, রাষ্ট্রবিপ্লব, হিন্দুর প্রেমোদ প্রমদাপ্রীতি, হিন্দুর ব্রতচার ধর্মাচার, সকল প্রথার মধ্যেই এই গরুর গাড়ী পরিস্ফুটভাবে বিরাজ করিতেছে। আজ দৈববিড়ম্বনার বিলাতী সভ্যতার কুহকে অন্ধ হইয়া আমরা সেই জাতীয় জীবনের চিরসহচর গরুর গাড়ীকে হারাইতে বসিয়াছি। হায় আর্য্যসন্তান!

* . * . *

আর না! ঐ মাঠের ধারে রেলের রাস্তায় ট্রেনের বাঁশী বাজিল। গ্রামরায়ের বাঁশীতে একদিন ব্রজবালা কুলত্যাগ করিয়াছিল। ইংরেজরাজের এই বাঁশীতে গ্রাম্যসুন্দরীদের কি দশা হইবে, কে জানে?

শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

তীর্থদর্শন ।

—...—

(বঙ্গদর্শন, ফাল্গুন ১৩১০)

আচারো বিনয়ো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্ ।
নিষ্ঠাবৃত্তিস্তপো দানং ন বধা কুললক্ষণম্ ॥

কুলীন পূর্বপুরুষগণের মধ্যে পরম্পরাগত এই শ্লোকটি বালা-
কালেই মুখে মুখে শিখিয়াছিলাম । পূর্বপুরুষগণের কুলীনত্বের
সঙ্গে সঙ্গেই কুলীনের লক্ষণগুলি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম,
ইহাই বরাবর বিশ্বাস । তবে তীর্থদর্শনটা ঠিক সহজাত
সংস্কারের কোঠায় পড়ে না,—ইহা পুরুষকারসাপেক্ষ, এইটা
বুঝিয়া নিজের কুলীনত্ব পাকা করিবার অভিপ্রায়ে—to make
assurance double sure—তীর্থযাত্রা করা মনঃস্থ করিলাম
এবং বিষাকর্ম হইতে ক্রিয়াকালের জন্ত অবসর পাইয়া
৬ পূজার ছুটিতে সেই সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিতে উद्यোগী
হইলাম । সঙ্কল্প পবিত্র বারানসীধামে প্রয়াণ । এই তীর্থ-
যাত্রার কিঞ্চিৎ বিবরণ দিলে বোধ হয় পাঠকগণের বিশেষ
অগ্নীতিকর হইবে না । তীর্থ করিয়া নিজমুখে তাহার প্রাণ

করিতে নাই, এইরূপ একটা শিষ্টাচারের কথা শুনা যায় বটে : কিন্তু এই প্রবন্ধের সহস্রদোষসত্ত্বেও বোধ হয় কোনস্থলে লেখকের আত্মপ্রাণাদোষ প্রকটিত হইবে না ।

* * * * *

এককালে খ্রীষ্টীয়জগতে বিশ্বাস ছিল যে, তীর্থদর্শনে পুণ্য-সঞ্চয় হয় ও আধ্যাত্মিক উন্নতি ঘটে । এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সহস্র-সহস্র লোক নানা ক্লেশ সহ্য করিয়া পরিত্রাতা যীশুর জন্মস্থান, লীলাক্ষেত্র ও সমাধিস্থল দর্শন করিয়া আপনা-দিগকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছেন, যুরোপের তামসযুগের ইতিহাসে এরূপ উদাহরণ বিরল নহে । বিখ্যাত ধর্ম্মযুদ্ধ Crusade-গুলি এই ধর্ম্মপ্রবৃত্তির তাড়নাতেই ঘটিরাছিল, ইহা অবশ্য ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের অবিদিত নহে । এখন খ্রীষ্টীয় প্রকৃতি ও আদর্শ পরিবর্তিত হইয়াছে ; যুরোপীয় জগতে আর বড় কেহ তীর্থভ্রমণের উপকারিতা উপলব্ধি করেন না । যুরোপ এখন সভ্য ! আর যুরোপের নিকট শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া যুরোপের যশস্বিনী উচ্চশিক্ষাভিমानी আমরাই বা কি-বলিয়া এই বিংশশতাব্দীতে ঘোরতর কুসংস্কারের প্রণয় দিব, এ ভাবনাটা যে একবারও মনে আসে নাই, ইহা বলিলে সত্যের মর্যাদারক্ষা হইবে না । অতএব এস্থলে একটা কৈফিয়ত আবশ্যক হইয়া পড়িল ।

আপাততঃ যাত্রা বন্ধ করিয়া নজির খুঁজিতে বসিলাম অল্পে অল্পে মনে পড়িল, একখানি ইংরেজী কেতাবে এইরূপ একটা কথা পড়িয়াছিলাম, ম্যারাথন্-ধার্ম্মশলার বীরমাটিতে দাড়াইয়া যে পাষাণের মন বীররসে আপ্ত হয় না, সে প্রকৃত রূপার পাত্র । ঠিক কথা । এই কথাটাই ত একটু বদলাইয় বেষণ বলা চলে,—তীর্থক্ষেত্রের স্থানমাহাত্ম্যো, সভ্যভাষ্য বলিতে গেলে *genius loci* এর প্রভাবে, মনে ধৰ্ম্মলাবের সজীবত সঞ্চারিত হয় । তখন বুঝিলাম, তীর্থযাত্রাটা ঘোর কুসংস্কার নহে *pure reason* এর কষ্টপাথরে কবিলেও ইহার মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ থাকে । এতরূপে মনের বোঝা নামিল, হিতাহিতজ্ঞান (*conscience*) মূহুতঃসনা বন্ধ হইল, *Rationalist* এর চাপাহাসি ও নাসিকাচুর্নের ভয় থাকিল না । এইবার হাঁট ছাড়িয়া যাত্রা করি । বোম্বাই-মেল ছাড়িতে আর বাকি ছিল নাহি ।

* * * * *

আধুনিক বিজ্ঞান ভৌতিকশক্তির প্রভাবে দেশকাল লোপ করিতে বসিয়াছে । বায়ুয় যান, বৈদ্যুতিক তার, জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে । ইহার ফলে সহস্র সুবিধা ঘটিয়াছে, স্বীকার করি । কিন্তু সেটা যে পূরা লাভ, তাহা ঠিক বলপ করিয়া বলিতে পারি না । রেলের বাবুরা অহুগ্রহ-বিদ্যা

‘ও ক্রী-পাস্ পাইয়া দশাহের মধ্যে বুদ্ধা মাতা বা পিসিমাকে
হইয়া গয়ায় পিওদান করিয়া আসিতেছেন ; উকীল মুন্সেফ
প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তির ৬ পূজার দীর্ঘ অবকাশে ‘সন্নীকো
ধর্ম্মমাচরেৎ’ করিয়া হাঁফ ছাড়িতেছেন ; শীঘ্র, সস্তা ও সুবিধার
কল্যাণে রাজা-মজুর সকলেই কাশী-গয়া-প্রয়াগ-মথুরা-বৃন্দাবন
বুরিয়া, শারীর ও মানস চক্ষু সার্থক করিতেছেন। কিন্তু
একালে তীর্থদর্শনে যে সাত্ত্বিক ভাবটি ছিল, তাহা কি
একালের এই রেলুষ্ঠীমারের যুগে দেখিতে পাওয়া যায় ?

তখনকার দিনে লোকে সুদূর বঙ্গদেশ হইতে শতশতক্রোশ
দূরবর্তী কাশী-গয়া-প্রয়াগ করিতে যাইত ;—কতক পথ নৌকা-
যোগে, কতক বা গরুর গাড়িতে, আবার কতক পদব্রজে ছয়মাস
নয়মাসে পৌঁছিত। ইহাতে সময় অনেক লাগিত, অর্থব্যয়
বিলম্ব হইত, শারীরিক কষ্টের ত কথাই নাই, পথে
বিপদাশঙ্কাও বোল-আনা ছিল। কিন্তু সে কষ্ট, সে উদ্বেগ,
সে সহস্র অসুবিধার একটা আধ্যাত্মিক উপকারিতা ছিল।
তীর্থযাত্রার দিন হইতেই যাত্রীরা সংযম অভ্যাস করিত, সকলেই
তদগতচিত্তে এক মহান উদ্দেশ্যে দীর্ঘপথ বাহিয়া মনের আনন্দে
চলিত। তখনকার দিনে লোকে সঙ্গী খুঁজিত, দশজনে একত্র
হইয়া এক উদ্দেশ্যে এক পথে বাহির হইয়া পড়িত। তাহাতে
সকলেরই প্রাণ একটা মধুর অথচ গম্ভীর সুরে বাঁধা হইত।

পরস্পরের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গভাব জন্মিয়া যাইত, পরের সুখে-দুঃখে সমবেদনা জন্মিত, সকলেই পরস্পরেব্ সাহায্য করিত । এই প্রীতি হইতে চিত্তশুদ্ধি ঘটিত, নীচ স্বার্থপরতা ঈর্ষ্যাদ্বেষ হৃদয় হইতে বিনায় লইত এবং তাহার ফলে তীর্থ-দর্শনের প্রকৃত ফল সহজেই সকলের করায়ত্ত হইত ।

আর এখনকার দিনে—রেন্‌গাড়িতে উঠিয়াই কেহ দুরজায় চাবি লাগাইতেছেন ; কেহ পৌন্টলাপুন্টলি চারিদিকে ছড়াইয়া সমস্ত জায়গা অধিকার করিয়া লইতেছেন,—যেন গাড়িখানি তাঁহার ঠৈতুক মোকুণী সম্পত্তি ; কেহ পা ছড়াইয়া বসিয়া প্রবেশদ্বার আটক করিয়া বিশ্বস্তরমূর্তিতে বসিয়া আছেন,—কাহার সাধ্য, বীর হনুমানের লাঙ্গলের ঞ্চার সেই চরণযুগল ঠেলিয়া সরায় নড়ায় ? আবার কেহ বা পেঁটার বাক্স গাদা করিয়া কৃত্রিম barricade এর সৃষ্টিতে রণচাতুর্যের বাহাহরি লইতেছেন, আর কেহ বা রীতিমত সম্মুখযুদ্ধ করিবার জন্ত বৃদ্ধপরিকর হইয়া প্রবেশদ্বার আগুলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, অথ লোকে প্রবেশ করিতে গেলেই যমদ্বারের প্রহরী সারমেঘের ঞ্চার বিকট হুঙ্কার করিয়া উঠিতেছেন । সোজা কথায় বলিতে গেলে, আজকালকার লোক স্বার্থপর, স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় ও সক্ষীর্ণহৃদয়, পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া থাকিতে চাহে না ; সকলেই আত্মমুখতাপর, আপন-আপন সুবিধা খুঁজিয়া

বড়ায়, পরকে ফাঁকি দিয়া নিজে সুখী হইব, ইহাই তাহাদের ধ্যানজ্ঞান। হায়, ইহারা আবার পুণ্যার্জনের জন্ত গীর্ঘযাত্রা করিয়াছে! যাহারা ধর্মের মূলমন্ত্র বিশ্বপ্রেম শেখে তাই, তাহারা ইহা আবার বিশ্বনাথের মস্তকস্পর্শ করিয়া কৈবল্য-প্রাপ্ত করিবে? কি ছুরাশা! পরকে আপদে-বিপদে সাহায্য করা দূরে থাকুক, যদি কোন সরলপ্রকৃতির যাত্রী কাহারও নিকট রেলসংক্রান্ত একটা সংবাদ চাহে, তবে সকলেই সেই নীরীহ ব্যক্তিটিকে অবজ্ঞামিশ্রিত রূপার চক্ষে দেখেন। কেন না, তাহারা সকলেই চার চার পয়সা খরচ করিয়া এক এক-গানি time-table কিনিয়াছেন, হিল্লীদিল্লীর খবর তাহাদের হস্তলগ্ন আমলকবৎ। তাহারা কাহারও নিকট কোন খবর নাহেনও না, কাহাকেও কোন খবর দিতেও প্রস্তুত নহেন; ছিপি-আঁটা কপূরের শিশির মত গ্যাট হইয়া বসিয়া আছেন, পাছে বুদ্ধিভুদ্ধি উবিয়া যায়।

*

*

*

*

এই ত গেল পথের সুখ। এখন ধানভানা ছাড়িয়া শিবের পাত ধরা যাউক। তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশমাত্র যমদূতের আয় পাণ্ডাগণের আক্রমণ,—কেবল পয়সার জন্ত খিটি-মিটি। এই অর্থগৃধ্ৰু শকুনিগৃধ্ৰুর দল আবার দেবালয়ের সেবায়ত! এই পাপিষ্ঠগণের সঙ্গে বাগ্‌বিতণ্ডায় হৃদয়মন কলুষিত হয়, ইহাতে

কোথায় বা থাকে ধর্ম্যভাব, কোথায় বা থাকে চিন্তাশক্তি ! শুনিয়া-
ছিলাম, দেবদেব বিষ্ণুস্বরের আরতি দেখিলে হৃদয়ে উদাত্ত
(sublime) ভাবের উদয় হয়, পাষণ্ডের মনও গলিয়া যায় । সেখানে
গিয়া কি দেখিলাম ? প্রাণ ভরিয়া দেবদর্শন করিতে চাও,
তবে ঘৃষ বা ঘৃষি চাই । তীর্থযাত্রাকালে রেলগাড়িতেও তাই,
তীর্থদর্শনকালে দেবালয়েও তাই । ভিড় ঠেলিয়া স্বাস্থ্য রুদ্ধ
করিয়া ঘৃষ বা ঘৃষির সাহায্যে স্থান করিয়া লওয়া যায় বটে,
কিন্তু তাহাতে ভক্তিরসের আবির্ভাব হইবার ত কথা নয়
তবে যিনি ‘সর্কীবস্থাং গতোহপি বা’ ভক্তি-বিত্তোর হইয়া
থাকেন, তিনি অবশ্য সেই ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কিতে মহাকালের
ত্রিশূলান্ধালনের ছায়া দেখিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন
যাঁহার মন সর্বদাই ভক্তিরসে আর্দ্র, তাঁহার পক্ষে সকল স্থলেই
সার্বিকভাবে উদয় হওয়া স্বাভাবিক । সেরূপ সিদ্ধপুরুষের
কথা স্বতন্ত্র ! কিন্তু বিজাতীয় শিক্ষাদীক্ষায় যাহাদের ভক্তি
উৎস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, তাহাদের সেই উৎস উৎসারিত
হইলে বুঝিতাম যে, প্রকৃতই বিষ্ণুস্বরমাহাত্ম্য অসীম—‘ভগ্নহং
মহত্বম্’ ।

আজকাল ইংরেজনিন্দা ও স্বদেশান্তরাগ সমার্পবোধক হই
উঠিয়াছে । এই ইংরেজবিদ্বেষ ও স্বজাতান্তরাগের দিনে খ্রীষ্টা
ইংরেজের প্রশংসা ও হিন্দুসমাজের নিন্দা করিলে পাঠকগণে

বৈরাগভাজন হইতে হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যের ও
 গায়ের অন্ধুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, খ্রিষ্টান ইংরেজের
 গর্জায় কি সুশৃঙ্খলা, নিরুপদ্রবতা ও প্রগাঢ় শান্তি বিরাজমান
 আর হিন্দুর দেবমন্দিরে কি ঠেলাঠেলি, কি ভিড়, কি হট্টগোল !
 এই মূর্ত শব্দকল্লোলও সাকারোপাসনার একটা অঙ্গ নাকি ?
 আমরাই আবার হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা লইয়া আশ্ফালন
 করি ও খ্রিষ্টান-জগতের ঘোর materialism লইয়া টিটকারী
 হই। মহাস্ত ও সেবায়তগণের কলুষিত চরিত্র ও বিকট
 গাণ্ডবলীলা দেখিয়া আমাদের চৈতন্য হয় না, আর সরকার-
 হাছুর Religious Endowment Act পাস করিতে গেলে
 আমরা 'জাতি গেল, ধর্ম গেল, সমাজবন্ধন টুটল' বলিয়া
 ঐংকার করিতে লজ্জিত হই না। তাই বলি, এই উৎকট
 দৈন্যতার দিনে পরমুখপ্রেক্ষী না হইয়া ঘরের গলদ সারিয়া
 ইতে, তীর্থকলঙ্ক দূর করিতে, হিন্দুসাধারণের সজাব ও সচেষ্ট
 ওয়া উচিত। আর যদি আমরা এই সামাজিক সংস্কার সাধন
 রিতে অপটু হই, তবে অভিমান ত্যাগ করিয়া সরকার-
 হাছুরের হাতে এই ভার সরাসর সঁপিয়া দিয়া আমাদের
 তীয় অক্ষমতা স্বীকার করাই শ্রেয়ঃ নহে কি ? সতীদাহ,
 সাসাগরে সন্তানবিসর্জন প্রভৃতি নৃশংসপ্রথা উৎসাদন করিতে
 আমরা বিধর্মী রাজার শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, এ

কথা ভুলিলে চলিবে না। হাজারও চীৎকার করি আর স্বদেশীতান করি আজও তাহাই আমাদের জাতির উপযুক্ত পথ। স্বাবলম্বন এ জাতির কোণীতে লেখে নাই।

* * * *

মানের ঘাটগুলির মধ্যে দশাশ্বমেধঘাট সর্বপ্রধান। এই ঘাটে যত জীপুরুষ স্নান করে এত বোধ হয়। আর কোন ঘাটেই নহে। তন্মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যাই বেশী। প্রাতে ও সন্ধ্যায় সারি সারি জীপুরুষ ঘাটে আসনে বসিয়া সন্ধ্যা আহ্নিক করিতেছেন, কেহ কেহ বা সাধুসন্ন্যাসীদিগের সহিত ধর্ম্মালাপ করিতেছেন, এ দৃশ্যটি অতি পবিত্র। বিজয়াদশমীর দিন বিসর্জনের জন্ত সমস্ত প্রতিমা এই ঘাটে আনীত হয়। সহস্র সহস্র কুলবধ্ নিকটস্থ অট্টালিকাসমূহের গবাক্ষ বা ছাদ হইতে উৎসুকনয়নে প্রতিমা দেখিতেছে, সে দৃশ্যটি পরমরমণীয়। তৎকালে ঘাটে পুরুষেরও বিলক্ষণ জনতা হয়। এখানকার গঙ্গাঙ্গল স্নানিগ, স্নানে শরীর জুড়ায় এবং চিত্তে অভূতপূর্ব শান্তি ও পবিত্রতার উদয় হয়; তাই মনে হয়, স্নানে পাপক্ষয় হওয়ার কথাটা নিতান্ত পৌরাণিক উপকথা না হইতেও পারে। ঘাটের অবস্থা দেখিয়া কিন্তু ব্যথিত হইতে হয়। ঘাটের উপরিভাগ ও সোপানশ্রেণী মলুষ্যমূত্রের গন্ধে ও কুকুরবিষ্ঠায় (ইহার

মধ্যে মনুষ্যকুলেরও আছে) অশ্রদ্ধা ও বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া দয়। গঙ্গান্নানে যাতায়াতের গলিগুলিরও এই দুর্দশা। ইহা হিন্দুসমাজের নিতান্ত লজ্জার বিষয়। মিউনিসিপ্যালিটির ত দেখিতেছি এদিকে যত্ন নাই। শুনিয়াছি, কাশীস্থ হিন্দুসমাজ নির্ভাবানু; বাঙ্গালীকে অনাচারী বলিয়া আমাদের ‘পশ্চিমা’ জাতিগণ টিটকারী দেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের কলঙ্কস্বল সুপবিত্র বারাণসীধামের অপরিচ্ছন্নতা-বিষয়ে তাহার। এত নিশ্চেষ্ট কেন? এই সকল স্থলেই হিন্দুজাতি ও গৌড়ান ইংরেজ জাতির মধ্যে প্রভেদ বেশ বুঝিতে পারা যায়।

কাশীতে নানারূপ অনাচার-ব্যভিচার অহরহ আচরিত হইতেছে। অনেক কলুষিতচরিত্র নরনারী এখানে মাস্থয় লইতেছে ও ‘যেবাং কুত্র গতির্নাশ্তি তেষাং বারাসী গতিঃ’ এই বাণীর সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। এই কারণে অনেক ইংরেজীশিক্ষিত লোকের এই স্থানের উপর ঐকটা বিষয় অশ্রদ্ধা আছে। কিন্তু আমার মনে একদিনের দ্বারেও সেরূপ অশ্রদ্ধার উদ্রেক হয় নাই। পবিত্র জাহ্নবী-তটলিলে বিষ্ঠামূত্র-আবর্জ্যনাদি পড়িতেছে, তাহাতে কি জাহ্নবী-স্ফারির পবিত্রতা নষ্ট হয়? পতিতপাবনী সুরধুনীর গায় স্নেহনাথের পুরীও পাপীর সংস্পর্শে কলঙ্কিত হয় নাই, বরং

পাপীদিগকে নিজক্রোড়ে স্থান দিয়া তাহাদের পাপক্ষালনের পথ দেখাইতেছে ।

হিন্দুজাতির অত্যন্ত কীর্তি মানমন্দিরের দুর্দশা দেখিলে চক্ষে জল আসে,—হিন্দুজাতি যে সত্য সত্যই অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িয়াছে, তাহার আর দ্বিতীয় প্রমাণের প্রয়োজন হয় না । হিন্দুজাতি অন্তরিরপেক্ষ হইয়া জ্যোতিষশাস্ত্রে কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার অকাট্য প্রমাণ এই মানমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত যন্ত্রনিচয় । কিন্তু মানমন্দিরের নিম্নতল এখন গোশালায় পরিণত হইয়াছে ; গোমূত্র ও গোময়ের গন্ধে সমস্ত পুরী আমোদিত । এই সকল দেখিলেই হৃদয়ঙ্গম হয় যে, প্রাচীন হিন্দুজাতি সকল বিষয়েরই ধর্ম্মের সহিত সংযোগ রাখিয়া কি দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন । এই মানমন্দিরের যদি ধর্ম্মের সঙ্গে সামান্যমাত্রও সংযোগ থাকিত, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির মধ্যে যদি একটি পাষণ্ডবিগ্রহ দেবতারূপে স্থাপিত হইতেন তাহা হইলে এই মানমন্দিরের চেহারা ফিরিয়া যাইত । Pure intellectএর ব্যাপারে সাধারণ লোকের মন কখনই আকৃষ্ট হয় না । তাই আমাদের পূর্বপুরুষগণ গ্রহণ, তিথি, নক্ষত্র, ঋতুপরিবর্তন প্রভৃতি প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে ধর্ম্মের সূত্র গাঁথিয়া দিয়া সেগুলির দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের অমোঘ উপায় বিধান করিয়া

গিয়াছেন। আমরা অদূরদর্শী হইয়া পড়িয়াছি, তাই আধুনিক সভ্যতার প্রসাদে সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিই।

দেবদর্শনে হৃদয় বিমল আনন্দ, বিশ্ব ও ভক্তিরসে আপ্লুত হইয়া নাই। এখানকার পনর আনা দেববিগ্রহই পাষণ্ডময় শিবলিঙ্গ। বিষ্ণেশ্বর, কেদারেশ্বর, নকুলেশ্বর, তিল-ভাণ্ডেশ্বর, পাতালেশ্বর, পুষ্পদন্তেশ্বর সকলেরই সেই এক ধাঁচ; গঠনে কোন কারিকুরির চিহ্ন নাই, মন্দিরগুলির ভিতরেও কোন কারুকার্য বা গঠন-পরিপাট্য নাই, সহজ মানবমনে কোন বিরাট-ভাবে উদ্বেক করিবার শক্তি এই পাষণ্ডগণের ও পাষণ্ডস্তূপের নাই। মানবজাতির ইতিহাসে এমন এক দিন ছিল যখন “গুড়িকাঠ হুড়িশিলা ভক্তিপথে নেয়ে” হইলেই মানবমন কৃতার্থ হইত। এ সমস্ত সেই প্রাচীনযুগের নিদর্শন-(relic)-হিসাবে মূল্যবান্ সন্দেহ নাই; কিন্তু আধুনিক মানবের মনে এতই পরিবর্তন হইয়াছে যে, এই পাষণ্ডবিগ্রহে তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার উপর আবার এইলিঙ্গমূর্তিতে শারীরতত্ত্বের যে ব্যাপারটি রূপিত হইয়াছে, তাহাতে আধুনিক মানবমনে জুগুপ্সা ও লজ্জার উদয় হয়, ধর্মসাধনের কোনও সহায়তা হয় না। কবিত্বপ্রবণ হৃদয়ে বড় জোর ল্যাটিন্‌কবি Lucretiusএর ভীমসূত্র স্মরণ করাইয়া দেয়, এই পর্য্যন্ত। Phallus worshipএর দিনকাল চলিয়া গিয়াছে;

তবে বিশাল হিন্দুধর্মে নাকি ধর্মের সকল স্তরই অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশ্রিত, বৈদিক ঋকের প্রকৃতিপূজা, উপনিষদের নিগুণব্রহ্মোপাসনা, পৌরাণিক বিগ্রহসেবা, অবতারবাদ, apotheosis, anthropomorphism, প্রেতপূজা, পিতৃগণের প্রেতাচার পূজা, গাছপাথরের পূজা ইত্যাদি সকল তত্ত্বই ইহার অন্তর্নিবিষ্ট ; সকল শ্রেণীর অধিকারীর জন্য ইহা সৃষ্ট, ‘ভাবনা যাদৃশী বস্তু সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী’ ইহার মূলমন্ত্র, তাই আধ্যাত্মিক জীবনে চরম উন্নতি লাভ করিয়াও হিন্দুজাতি ধর্মসাধনায় লিপ্তপূজার জন্যও স্থান রাখিয়াছেন ; আধুনিক হিসাবে ইহা অবশ্য কুরুচিব্যঞ্জক বলিয়াই বিবেচিত হইবে ।

যাহা হউক, এসকল পরমতত্ত্বের রহস্যোদ্ভেদে প্রবর্ত্তশীল না হইয়া সোজাসুজি মনের কথাটা বলিয়া ফেলি । কল্পনায় আঁকিয়াছিলাম যে, বিশ্বজীবের প্রতিনিধিস্বরূপ দেবদেব বিশ্বেশ্বর ভিত্তারীবেশে অন্নপূর্ণার দ্বারে দণ্ডায়মান, আর বিশ্বজীবের অন্নদাত্রী মহা-মায়া অন্নপূর্ণা স্বর্ণহাতা দিয়া স্বর্ণস্থালী হইতে অমৃতস্বাদু পায়সান্ন দিতেছেন, মুখশ্রীতে অনন্ত করুণা ; সেই পায়সভোজনে অনন্তজীবের অনন্তক্ষুধা অনন্তকালের জন্য প্রশমিত হয়—‘Whosoever drinketh of the water that I shall give him shall never thirst.’

আর এখানে আসিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ অন্তরূপ, তখন

Wordsworthএর “And is this—Yarrow ?” শীর্ষক কবিতাটি মনে পড়িল । তবে অনিলাম সূবর্ণময় বিশ্বের ও অন্তর্পূর্ণা আছেন । তাঁহারা কেবল উৎসববিশেষে লোক-লোচনের বিষয়ীভূত হন।* অথ যে দুই চারিটি অগ্ৰ-প্রকারের দেবমূর্তি দেখিলাম, তাহারও গঠনপ্রণালীতে মনের তৃপ্তি হইল না। আমাদের প্রদেশে (নব্বোপে) কুস্তকারেরা সামান্য মূর্তিকাদ্বারা যে সুঠাম দেবদেবীমূর্তি গড়ে, তাহার ভুলনায় এ সমস্ত মূর্তিকে নিতান্ত crude ও পারিপাট্য-বিহীন না বলিয়া থাকা যায় না। আর যাঁহারা যুরো-পীয় শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া প্রাচীন গ্রীক জাতির ও মধ্যযুগের ইতালীয় জাতির ভাস্কর্য্য ও চিত্রশিল্পের পরিচয় পাইয়াছেন এই সমস্ত মূর্তিদর্শনে তাঁহাদের কতদূর আশাভঙ্গ হয় তাহা সহজেই অনুমেয় ।†

* এই প্রবন্ধলেখার পর লেখকের ভ্রাত্য দেওয়ালী উপলক্ষে সেই কাকনমূর্তি দেখা গিয়াছে এবং তাহাতে লেখকের কল্পনাবৃত্তিও কিয়ৎপরিমাণে চরিতার্থ হইয়াছে। তবে সাধারণতঃ যাত্রীরা যে দৃশ্যে বঞ্চিত, কাষেই অবলোকিত বাক্যের প্রত্যাহার নিম্প্রয়োজন।

† সমস্ত দেবমন্দির ও দেববিগ্রহ দেখিয়া মনে যে বিষ্ময় ও হর্ষের উদয় না হইয়াছে Queen's College এর স্থাপত্যশিল্প দেখিয়া তাহা হইয়াছে। কথটা সাহস করিয়া বলিতে পারি না, পাছে পাঠক মহাশয় উপহাস

সকল বিগ্রহ দেখি নাই, দেখিবার সুবিধাও হয় নাই। সত্য কথা বলিতে কি, অনবরত শিবলিঙ্গ দেখিয়া দেখিয়া নিতান্ত একবেয়ে বোধ হওয়ায় আর তত ঘুরিবার প্ররুতিও হয় নাই। শাস্ত্রের মতে যিনি ‘শরীরার্ক্ষং স্মৃত্য’, তাঁহারই উপর দেবদর্শনের ভার দিয়া নিশ্চিত ছিলাম; তাহাতে লোকমানও হয় নাই, কেন না, তিনিই ত ‘পুণ্যাপুণ্যক্ষেপে সমা’। এইটুকু কেবল প্রণিধান করিলাম যে, বারাণসীধাম সৰ্ব্বতীর্থ্য সংক্ষিপ্তসার (epitome), অসিসঙ্গম হইতে আরম্ভ করিয়া বরুণাসঙ্গম পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিলে হিন্দুশাস্ত্রোক্ত প্রধান প্রধান সকল দেবদেবীরই দর্শনলাভ ঘটে। হিন্দুস্থানের প্রকৃত রাজধানী বারাণসী, কলিকাতা নহে, এ কথাই সত্যতা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছি। আরও একটি কারণে এই কথা হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছে। হিন্দুস্থানে যুগে যুগে যে সকল ধর্ম প্রবর্তিত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের সঙ্ঘর্ষও সমন্বয় এইখানেই ঘটিয়াছে। সৌর, গাণপত্য, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি হিন্দুধর্মের বিশেষ করিয়া বলিয়া উঠেন—এক বিবৎ জগৎখ দর্শনে গিয়া কেবল সূতার নাটাই ঘুরিতে দেখিয়াছিলেন, শিক্ষাব্যবসারীও সেইরূপ দেবদর্শন করিতে গিয়াও নিজের ব্যবসার কথা ভুলেন নাই। তবে ভরসা আছে যিনি Queen's College একবার স্বেচ্ছা দেখিয়াছেন, তিনি কথাটা নেহাৎ হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন না।

বিশেষ শাখা ত আছেই, ইহা ছাড়া বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের সজ্বর্ষের পরিচয় বারাণসীধাম হইতে কয়েক মাইল দূরে সারনাথ নামক স্থানে পরিস্ফুটরূপে পাওয়া যায়। বৌদ্ধস্তূপের অনতিদূরে সারনাথেশ্বর নামক শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া উভয় ধর্মের সজ্বর্ষ ও সমন্বয়ের সুন্দর ইতিহাস পাওয়া যায়। এদিকে আবার প্রাচীন বিষ্ণুধর্মের মন্দির মুসলমানের মসজিদে পরিণত হইয়াছে এবং বিন্দুমাধবের মন্দিরের পাশ্বেই মুসলমানের মসজিদের অত্যাচ্ছ চূড়া। (ইহাকেই অজ্ঞ লোকে ‘বেণীমাধবের ধ্বজা’ বলে) রহিয়াছে, ইহাতে আর্ধ্যধর্ম ও ইসলামধর্মের সজ্বর্ষ ও সমন্বয়ের সুস্পষ্ট পরিচয় দেয়। এখনও কাশীর মধ্যস্থলে গ্রীষ্টানের গির্জা ও হিন্দুর শিবমন্দির পাশাপাশি উচ্চচূড়া উত্তোলন করিতেছে, ইহাতেও হিন্দুস্থানের আধুনিক ধর্মভেদের বিলক্ষণ আভাস পাওয়া যায়। তাই বলিতেছিলাম, হিন্দুস্থানের প্রকৃত রাজধানী ও সংক্ষিপ্তসার এই বারাণসীধাম, ঐতিহাসিকের চক্ষে ইহার interest অসীম।

পূর্বে বলিয়াছি বটে, দেববিগ্রহ বা দেবমন্দির, ঘাট বা রাস্তা দেখিয়া মনে তত তৃপ্তি হয় নাই। তথাপি বলিব, কয়েকদিন কাশীবাস করিয়াছিলাম, মনের শান্তিতে কাটাওয়াইয়াছিলাম। কেন, জিজ্ঞাসা করিলে খোলসা উত্তর দিতে পারিব না। প্রভুতত্ত্বে কখন অনুরাগী নহি, কাষেই কাশীর প্রাচীনতায়

ও ঐতিহাসিক রহস্তে মনে এই ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। পুণ্যসঙ্কেতে তাদৃশ উৎসাহ নাই, কাষেই পুণ্যার্জনে চিত্তপ্রসাদ হইয়াছিল, এ কথাও পাপমুখে বলিতে প্রবৃত্তি হয় না। কাশীতে খাণ্ডসুখ আছে বটে, কিন্তু কলিকাতাবাসী অস্বরোগীর পক্ষে সেটা বিশেষ একটা সুসংবাদ নহে, কাষেই মিষ্টরসে রসনা তৃপ্ত হইয়াছে বলিয়া কাশীর গুণগান করিতেছি বলিলেও সত্যের অপভ্রাপ্ত হয়। কাশীর দৃশ্য নয়নমনোরঞ্জন বটে,—রেলগাড়ীতে বসিয়াই, রাজঘাট ষ্টেশনে না পৌঁছিতেই গঙ্গাবক্ষোবিলম্বী সেতুবন্ধের উপর হইতে ক্রোশব্যাপী অর্কচন্দ্রাকৃতি যে বিচিত্র পুরী দেখা যায়, তাহাতেই প্রাণমন কাড়িয়া লয়। এরূপ দৃশ্য সমগ্র জগতেও অতুলনীয়। পূর্ণিমারজনীতে দশাশ্বমেধবাটে কূলে কূলে জল, সেই জলে অর্কপ্রোথিত প্রস্তরমন্দিরের চাতাল হইতেও আবার এই রমণীয় দৃশ্য প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছি। জ্যোৎস্নারাত্রে গঙ্গাবক্ষে বিচরণশীল নৌকা হইতেও এই দৃশ্য নয়নগোচর হইয়াছে। কাশীপ্রবেশকালে এই দৃশ্য প্রাণমন অধিকার করে এবং ইহারই প্রভাবে সমস্ত মধুময় হইয়া উঠে; অগণিত মন্দির-হুড়া, পাথরের বিতল, ত্রিতল, চৌতল ভবন, ভিত্তিগাত্রে বিচিত্র চিত্রাবলী, গোটা-পাথর-মোড়া গলিরাস্তা, কোথাও উচ্চ, কোথাও নিম্ন, গঙ্গাতটে যেন গঙ্গাগর্ভ হইতে উথিত হইতেছে

এরূপ সুরমা অত্যাচ অটালিকাশ্রেণী, অসংখ্য পাষণ-সোপান-শ্রেণী, আর পুরীর পাশ দিয়া বাঁকিয়া ভাগীরথী কুল্কুল্লরবে বহিতেছেন, এ সমস্তই কাণীর দৃগুকে লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই মনোলোভা পুরীশোভা দেখিয়াই ত মনে এমন সুখের ফোয়ারা খেলার কথা নহে, আরও ত অনেক দেশে অনেক সুন্দর সহর, সুরমা হর্ম্য, পুণ্যবতী স্রোতস্বতী রহিয়াছে, কৈ আর কোথাও ত মনে এরূপ ভাবের উদয় হয় না। তাই মনে হয়, বৈদিক ঋষি, পুরাণবর্ণিত রাজা প্রভৃতি প্রাচীনকালের মহাপুরুষগণ হইতে আরম্ভ করিয়া এই বোর কলিকালে ত্রৈলোক্যস্বামী ভাস্করানন্দস্বামী বিষ্ণুদানন্দস্বামী প্রভৃতি মহাপুরুষগণ পর্য্যন্ত যে সকল সিদ্ধপুরুষ এই পবিত্র পুরীতে বিচরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের চরণরজঃ এই পুরীর প্রত্যেক ধূলিকণার অণুতে অণুতে মিশ্রিত রহিয়াছে, সেই চরণরেণুর স্পর্শে স্পর্শে আমাদের হৃদয়-মন বিমল শান্তিতে ভরিয়া যায়, প্রাণে কেমন একটা বৈরাগ্যের ভাব আসে, পুণ্যভূমি ছাড়িতে চোখে জল আসে, হৃদয়ে শূন্যতার অনুভব হয়;—আমরা স্থলদৃষ্টিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না, কেন এমন হয়?

*

*

*

*

এই চাকরিগতপ্রাণ অধম লেখকের আজ কাণীবাসের শেষ দিন। সায়াহু উপস্থিত, দশাধমেধবাটে কাঠবেদিকার আসীন

হইয়া কেহ সাধুসন্ন্যাসীর সহিত ধর্ম্মালাপে ব্যাপৃত, কেহ সন্ধ্যা-বন্দনাदिতে রত ; আর কাষ্ঠবেদিকার এক পাশে ক্রিয়াকাণ্ডহীন নব্যতন্ত্রের লেখক বিষমমনে বসিয়া আছেন । সূর্য্যাস্তকালের আকাশের রক্তিমরাগ দেখিতে দেখিতে বিলীন হইল, গঙ্গাতটে, গঙ্গাজলে, পরপারবর্তী বনানীমধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, লেখকের হৃদয়ও কি-যেন-কি এক অব্যক্ত বিষাদে ভরিয়া গেল, এই শান্তিপবিত্রতা-নিলব পুণ্যনিকেতন ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল । আশ্রয়হবিহীন জনের পক্ষে পশুর ঝায় এই মুকশোকই একমাত্র সম্বল ।

বারাণসী-দর্শনে ।

(ভারতমহিলা, বৈশাখ ১৩১৪ ।)

বিরাজে পবিত্রতীর্থ বারাণসী ধাম
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠিত যথা
পূর্ণব্রহ্ম আদ্যাশক্তি মূর্ত্তিগ্রহ করি ।
অর্কচন্দ্রাকৃতি গঙ্গা শোভে নিরবধি
হরমৌলি ইন্দু-সম, পুণ্যতোয়া ভবে ।
পুরী প্রবেশিতে অনিমিষে দেখে নর
অগণিত দ্বেবালয়চূড়া অশ্রুভেদী,
পাষাণে নির্ম্মিত হর্ম্ম্য দ্বিতল ত্রিতল,

শিতি-গাত্রে চিত্ররাজি উজ্জলবরণ ।
 পাষণ-সোপানশ্রেণী ভাগীরথীতটে,
 শিলাপটু আবরিত অঁকা বাঁকা গলি,
 সকলই বিচিত্র হেথা । জাহ্নবীর বারি
 স্নিগ্ধ নির্মল ; স্নানান্তে জুড়ায় দেহ,
 আত্মার কলুষ কাটে, তরে মনঃপ্রাণ
 শান্তির বিমল রসে । প্রভাতে সন্ধ্যায়
 তীরে বসি পূজে ভক্ত নিজ ইষ্টদেবে ;
 বসি সাধু দণ্ডী কাছে শুনে ধর্মকথা
 কেহ শুদ্ধচিত্তে । বিরাজিত শান্তি সদা
 এ পবিত্র ধামে, ভুলে নর শোক তাপ ;
 আত্মার পিপাসা মিটে শান্তি-সুখ-পানে ।
 যুগে যুগে যোগী ঋষি সাধু ভক্তগণ
 পবিত্র করেছে পুরী চরণ-পরশে ;
 পুণ্য-রজঃ-স্পর্শে প্রতি ধূলিকণা
 পূরিত অধ্যাত্ম-বলে ; তাই বুঝি প্রাণ
 শান্তিরসে অভিষিক্ত, বৈরাগ্যমণ্ডিত
 হয় প্রতিকূলে ; ছেড়ে যেতে অঁখি ভরে
 অশ্রু-নীরে, শূন্য ঠেকে হৃদয়পঞ্জর—
 বুঝি না অজ্ঞান মোরা কেন হেন ভাব ?

কত যুগ কত কল্প ধরি আছে পুরী ।
 ধর্মবিধি কত প্রকাশিল একে একে ।
 সৌর গাণপত্য শৈব শাক্ত বিষ্ণুসেবী ;
 পঞ্চ উপাসক-দল মিলিত হেথায় ;
 শিবের মহিমা প্রকটিত কত স্থলে,
 জ্ঞানবাপী আদি করি পুণ্যবারি কোথা ;
 সর্বতীর্থময় কাশী—ধর্ম-রাজধানী !
 ধর্মচক্র প্রবর্তন বুদ্ধদেব কৃত
 —বিরাট্ ব্রাহ্মণ্য ধর্ম নিম্প্রভ যেথায়—
 সারনাথ অদূরে বিরাজে ; স্তূপমাত্র
 অবশেষ ; পাষণ-বিগ্রহ মহাদেব
 সারনাথেশ্বর প্রতিষ্ঠিত তার পাশে ;
 ধর্মসমরয় কিবা ভারত ভিতরে !
 ইসলাম মজিদ হোথা উচ্চ চূড়া তুলি,
 বিরাজে তাহার পাশে শ্রীবিন্দুমাধব ;
 আদি-বিগ্গেশ্বর-স্থান হয়েছে মজিদ ;
 খৃষ্টান ভজনালয়, শিবের মন্দির
 রহে পাশাপাশি, কি উদার ধর্মভাব ।
 বহু ধর্ম বহু যুগে উদ্ভিত ভারতে
 সংঘর্ষণ সমরয় বারাণসীধামে ।

সুখের প্রবাস ।

(সাহিত্য, মাঘ ও ফাল্গুন ১৩১৪ ।)



(১)

কথায় বলে,—‘সৎসঙ্গে কাশীবাস, অসৎসঙ্গে সর্বনাশ’।
তাই পূজার ছুটিতে ‘সস্ত্রীকো ধর্ম্মগাচরেৎ’ এই ঋষিবাক্যের
অঙ্গুসরণ করিয়া ‘দারাপুল’ লইয়া কাশীবাস করিয়া আসিয়াছি।
তবে সেটা ঠিক ‘সৎসঙ্গ’ বলিয়া আদালতে ধার্য্য হইবে কি
না, বলিতে পারি না। সেই তীর্থ-দর্শনের বৃত্তান্ত গত ফাল্গুনের
‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতেও মনের আবেগ
সংবরণ করিতে না পারিয়া বৈশাখের ‘ভারতমহিলা’য় একটি
কবিতা প্রকাশ করিয়াছি; কিন্তু তরুণবয়স্ক পাঠক-পাঠিকা
ধর্ম্মের কাহিনী বড় গুনিতে চাহেন না, তাই এবার গুরুগম্ভীর
আলোচনা ছাড়িয়া দুটা ক্ষুণ্ণের কথা বলিব, মনে করিতেছি।

বলা বাহুল্য, পূজার ছুটিতে এক পক্ষকাল কাশীবাস করিয়া
মনের খেদ মেটে নাই, আবার বড় দিনের ছুটিতে সেই
পথের পথিক হইয়াছি। এবার আর ‘শীতলা ঘাড়ে করিয়া’
বাহির হই নাই; ‘একা আসা একা যাওয়া, একের কর’
ভাবনা,’ মহাপ্রয়াণের এই সারতত্ত্ব বুঝিয়া একাই বাহির

হইয়া পড়িয়াছি। সঙ্গে পথের সম্বল লোটাকম্বল ত আছেই, তাহার উপর পুরানেটিভত্ব-পরিচায়ক একটি প্রমাণসই বোঁচকা ! এবার ঠিক বিশ্বেশ্বর-দর্শন-লালসায় চিত্ত-চকোর চঞ্চল, ইহা বলা চলে না। বড়দিন উপলক্ষে কনগ্রেস, 'এগ্জিবিশন, কনফারেন্স প্রভৃতি 'দৃশ' রগড়, দুলাখ মজা' উপভোগ করিবার জন্তই উৎসাহ ও ঔৎসুক্য বেশী। তবে সেটা আসল উদ্দেশ্যের ফাউন্ডরূপ। দিন কয়েকের জন্ত সংসারের ভাবনা, কাজের ঝগড়া, কুটুম্বভারচিন্তা, অর্থোপার্জন প্রভৃতি হইতে অব্যাহতি পাইয়া প্রাণটা একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে, ইহাই মুখ্য উদ্দেশ্য। বিদেশী রাজার জাতির গৌরব-গর্বের নিশানা কলিকাতা সহর ছাড়িয়া হিন্দুর ধর্ম ও সমাজের কেন্দ্রস্থলে অবস্থান করিলে 'বাস্তবঃ-কর্ম্মভিঃ'। স্নেহসংস্পর্শদোষের কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত হয় ও তাহার দরুণ কতকটা চিত্তপ্রসাদলাভ হয়, ইহাও মনে মনে আঁচিয়াছিলাম ! এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া 'দুর্গা' বলিয়া যাত্রা করা গেল।

গাড়ীতে আরোহীর অভাব নাই। অধিকাংশই কনগ্রেসের 'প্রতিনিধি,' বা নিতান্ত পক্ষে 'দর্শক' হিসাবে যাইতেছেন। এতগুলি শিক্ষিত ও স্বচ্ছল অবস্থার লোক দেশের কথা ভাবেন, ও তজ্জন্ত পয়সা খরচ করিয়া সুদূর (?) 'পশ্চিমে' মাতৃযজ্ঞ নিষ্পাদন করিতে যাইতেছেন, তীর্থদর্শনরূপ কুসংস্কারের

বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া দেশের শ্রেয়ঃসাধনে তৎপর, ইহা দেখিয়াও বুকটা দশহাত হইল। বুঝিলাম, ভারত-উদ্ধারের আর বিলম্ব নাই, সিদ্ধি অদূরবর্তিনী—অন্ততঃ বক্তৃতায়। গাড়ীতে উঠিয়া দেখি, বঙ্গভঙ্গ, স্বদেশী আন্দোলন ও বয়স্কট প্রসঙ্গে মজলিস সরগরম, গোখলের নাম সকলের মুখে, এ আসরে পোড়া বিশ্বৈশ্বরের নাম কেহ মুখেও আনে না, হেথায় তিনি বড় কল্কে পান না। কাষেই ভাবগতিক দেখিয়া কালী যাচ্ছি কি মকা যাচ্ছি, তাহা বড় ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিলাম না। গাড়ীর ভিতরে চা, পঁাউকুটি, বিস্কুটের আশ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইতেছে, আর বিলাতি-বর্জন-ব্যাধির নূতন উপসর্গ বিড়ি সকলের মুখে রাবণের চিতার ঞায় চিরজ্বলন্ত, গন্ধে দশদিক্ আমোদিত (গন্ধটিও প্রকৃতিসাদৃশ্যে রাবণের চিতার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে)। আরোহা-দিগের তেজস্বিনী বক্তৃতায় নিদ্রাকর্ষণের আশা সুদূরপর্যন্ত। বোধ হইল, ভাবী কনগ্রেসমণ্ডপে বাহবা লইবার জন্ত ইঁহারা আগে হইতেই আখুড়াই ভাঁজিতেছেন, বিজেতার শাসন-কলঙ্ক প্রকটন করিয়া রাজপুরুষগণের মস্তকমুগুন করিয়া দিবার জন্ত ইঁহারা এখন হইতেই রসনারূপ ক্ষুরে শাণ লাগাইতেছেন।^১ বলা বাহুল্য, এই রাজনীতিবিশারদের দায়রায় শিক্ষাব্যবসায়ী^২ নিরীহ (১) লেখক ‘নিতান্ত সঙ্কোচ ক’রে, একধারে আছে

স'রে', ঠিক, 'হংসমধ্যে বকো যথা ।' যাক্, এ দৃশ্য বড় চটকদার নহে; অতএব এ বিষয়ে বিস্তর লিখিয়া পুঁথি বাড়াইতে চাহি না ।

এইরূপে রাত্রিষাপনের পর আরায কি বক্সারে, ঠিক মনে নাই, প্রভাত হইল । যাত্রীর ভিড়ে ও বক্তৃতার তেজে পোষ-মাসের কনুকে শীত টেরও পাওয়া যায় নাই । এখানে প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া হাতমুখ ধুইয়া অনেকেই কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন । চা পান্ডিকটি ত আছেই, তাহার উপর 'বোকার উপর শাকের আঁটিটা' হিসাবে কেহ গরম গরম জিলেপি, কেহ গরম গরম পুরী, (পুরু বলিয়া কি ইহার এইরূপ নামকরণ ?—ভাষাতত্ত্ববিদের উপর মীমাংসার ভার থাকিল) ও অল্পপানস্বরূপ ঢেঁড়স্চচ্চড়া ভোগ লাগাইলেন; আর কেহ বা গৃহিণীর কোমল-কবে প্রস্তুত, সুতরাং বড় মোলায়েম লুচি-মোহনভোগ টীনের চুঙ্গি হইতে বাহির করিয়া সেই সুদূর-প্রবাসেও অক্ষয়িনীর এই প্রীতির নিদর্শন অবলোকন করিতে করিতে রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া (অলঙ্কারশাস্ত্রে ইহাকেই সাত্ত্বিকভাব বলে) অন্তরের ও বাহিরের ক্ষুধা মিটাইতে প্ররত্ত হইলেন; শীতকালের ভোরের কুয়াশায় বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু বোধ হইল যেন, প্রেমিকবরের দাড়ী বহিবা দুই এক ফোঁটা

আনন্দাশ্রু পড়িয়াছিল। যাক্, সখের ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে গিয়া এত প্রেমের অভিনয়ের বাড়াবাড়ি ভাল নহে।

একটু বেলা হইলে গাড়ী মোগলসরায় পঁহুছিল। তথায় গাড়ী বদল করা গেল। ট্রেনের অধিকাংশ লোকই কাশীয়াত্রী, সুতরাং নূতন গাড়ীতে ‘ন স্থানং তিলধারণং’; তবে আশ্বাসের কথা, এরূপ গর্ভযন্ত্রণা বেশীক্ষণের জন্ত নহে, যোগে-যোগে একটা স্টেশন গেলেই কেলা ফতে হয়। দেখিতে দেখিতে গাড়ী গঙ্গার পুলের উপর দিয়া কাশী (রাজঘাট) স্টেশনে পঁহুছিল। পুলের ওধার হইতে অর্ধচন্দ্রাকৃতি গঙ্গার ধারে ধারে যতদূর চক্ষুঃ যায়, ততদূর কেবল সারি সারি অসংখ্য সোপানশ্রেণী, অগণিত দেবালয়চূড়া ও দ্বিতল ত্রিতল চৌতল ভবন রহিয়াছে, এই মনোমোহন দৃশ্য অতৃপ্তনয়নে দেখিলাম ; পূর্ব্ববারে এই অপূর্ব্ব দৃশ্য দেখিয়া হৃদযে যে আনন্দ, যে বিস্ময়, যে ভক্তির উদয় হইয়াছিল, এবারও তাহার অণুমাত্র কমে নাই। সহযাত্রীরা কচিৎ কেহ কেহ এই সৌন্দর্য্য এই grandeur লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু অধিকাংশই প্রাতে বাল্য-ভোগের পর নূতন উত্তমে রাজনীতিচর্চায় ভরপুর, এই মনোলোভা পুরীশোভার দিকে তাঁহারা দৃকপাতও করিলেন না। যাঁহারা আবার একটু পাকাপোক্তগোছের লোক, তাঁহারা সময় থাকিতে তল্লীতল্লা ওছাইতে লাগিলেন, সকলেই

জনিষপত্র নির্গমনদ্বারে আনিয়া হাজির করিলেন, দুইটি বস্ত্র একই স্থান অধিকার করিতে পারে না, এই জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধ তাঁহারা তাড়াতাড়িতে ভুলিয়া গেলেন। কানীষ্টেশনের লাগাও কন্গ্রেসের মহামণ্ডপ ও প্রতিনিধিবর্গের "ডেরাডাওয়ার স্থান। অনেকেই এখানে নামিলেন, তবে যাঁহারা কেবল দর্শকহিসাবে আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহার পরের স্টেশন শিক্রোলে নামিবেন, এইরূপ মন্তব্য জারী করিলেন। সহরের ঐ অংশে অনেক ইংরাজ-পছন্দ বাড়ী পাওয়া যায়। তজ্জন্মই তাঁহাদের এই সঙ্কল্প। আর বিখ্যে-
থরের অতিসান্নিধ্য অনেকে নিরাপদ মনে করেন না। মানব-
চিত্ত দুর্বল, কি জানি, যদিই কোনও 'দুর্বল মুহূর্তে' পাষণ-
বিগ্রহের উপর ভক্তির সঞ্চার হয়! শাস্ত্রে শত্রুপাণির সান্নিধ্য
নিষিদ্ধ আছে, মহাকালের শূলদণ্ড প্রভৃতিও ত হাল আইনে
শস্ত্রের সামিল।

সহযাত্রীদিগের নিকট কায়দামাফিক বিদায় লওয়া গেল।
পাঠকবর্গকে আশ্বাস দিতেছি, বিদায়দৃশ্য নিতান্ত মর্ম্মভেদী হয়
নাই। প্রথমত দ্বিগুণ মূল্যে (কলিকাতার বাবুদের জন্ত
এইরূপ ডবল ফীর ব্যবস্থা সনাতন) একা ভাড়া করিয়া
হতোপদেশের রাজহংসের ঞায় 'সুখাসীন' হইলাম। অন্ধে
ফর্সীগড়গড়ার পরিবর্তে বোচকা, ইহাতে balance ঠিক

রাখার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইল। তবে জড়বিজ্ঞানের পরীক্ষিত সত্যগুলির উপর কখনই ভরাভর বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারি নাই, (বোধ হয় ছাত্র-জীবনে বিজ্ঞানপাঠের অল্পতাপ্রযুক্ত)। তাই শরীরের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে একার ডাঙা চাপিয়া ধরিয়াছি, বামহস্ত বোচকার উপর সন্নিবিষ্ট; হিন্দুশাস্ত্রোক্ত শক্তির কোনও মূর্তিরই এমনতর রূপকল্পনা নাই, তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি। একার প্রথম ধাক্কাতেই (শব্দগত ও অর্থগত কি সুন্দর মিল!) বুঝিলাম, গতবার স্ত্রীপরিজন আনিয়া কি ঝক্‌ঝক্‌ করিয়াছিলাম, তাহাদের আক্র-রক্ষার খাতিরে পাকীগাড়ী ভাড়া করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, স্মৃত্যং পশ্চিমে আসার একটি প্রধান সুখ একা-আরোহণ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। বাল্যকালে উৎসব উপলক্ষে সখ করিয়া ‘নাগরদোলা’র চাপিয়াছি, (কলিকাতার ভাষায় ‘চাপ’ বলিলাম, ‘চড়া’ অপেক্ষা ‘চাপা’ কথাটি এখানে সঙ্গত, কেননা, ইহাতে উঠিলেই একটা কিছু চাপিয়া ধরিতে হয়!) গঁকর গাড়ীর সুখে ত চিরাত্যস্ত, বর্ধমানের উটের গাড়ীর প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকিলেও কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি; মহিষ, অশ্ব ও হাওদাবিহীন হাতীতেও যে না উঠিয়াছি, এমন নহে; কিন্তু এই নূতন যানের নামও যেমন শ্রুতি-

সুখদ, ইহাতে আরোহণের সুখও সেই অনুপাতে আরাম-দায়ক। যেমন ধর্ম্মতত্ত্বে ‘একমেবা-দ্বিতীয়ম্’, তেমনি যানতত্ত্বেও একা (‘একমেবা’র অপভ্রংশ কি না, মহামহোপাধ্যায়, শাস্ত্রী বা বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় বিচার করিবেন)।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত একা অবগু লেখককে রূপবর্ণনার অবকাশ দিবার জন্ত বসিয়া নাই। উপস্থাসবর্ণিত পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটিতেছে, একটুপি মাথায় মুসলমান গাঁড়োয়ান চাবুক কষিতেছে, একার ঝঙ্কার-শব্দে দিখলয় মুখরিত হইতেছে, আর সোভাগ্যবান্ আরোহী হেলিতে তুলিতে টলিতে টলিতে চলিতেছেন; যেখানে পথ অসমতল, তথায় একটি করিয়া বিষম ধাক্কা লাগিতেছে। পুরীতে সাগরের ঢেউ খাওয়া কি ইহা অপেক্ষা বেশী আরামদায়ক? এও ঠিক যেন সাগরোন্মিঃ আঘাতে উঠিতেছি, পড়িতেছি, তরঙ্গবেগে কখনও সম্মুখে, কখনও পশ্চাতে ঝুঁকিতেছি, আর সমুদ্রফেনের ঝায় ধূলিকণা মস্তকের ঝেঁশে ও গাত্রবস্ত্রে পুঞ্জীকৃত হইতেছে। এক একবার আমার মনে হইতে লাগিল, ‘বেহারে বেঘোরে চড়িছু একা’ ইত্যাদি গানটা ধরি, কিন্তু কণ্ঠ-ব্যায়াম দেখাইতে গিয়া হয় ত মুষ্টিবন্ধন শিথিল হইবে, ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতে পারিব না, আর মুখ খুলিলেই মুখবিবরে ধূলিপটল প্রবেশ করিয়া ভূগোলনির্দিষ্ট ‘ব-দ্বীপ’ গঠনের সহায়তা করিবে; অগত্যা গলা ছাড়িয়া

গাহিতে পারিলাম না; ‘মনে রৈলো সৈ মনের বেদনা’ গানটি মনে মনে আবৃত্তি করিয়া হৃদয়ের তৃষ্ণা ঘোলে মিটাইলাম। সুখের বিষয়, শীতকালের রৌদ্র তত প্রখর নহে, বেলাও অধিক হয় নাই, খাণ্ডপ্রাচুর্য্যে বত্রিশ নাড়ীর উপর গুরুভারও পড়ে নাই, সেই জন্ত এই অর্দ্ধঘণ্টাব্যাপী অভিযান একেবারে অসহ্য হইয়া পড়ে নাই।

যেখানে প্রশস্ত রাজপথ ছাড়িয়া সঙ্কীর্ণ গলিতে প্রবেশ করিতে হইবে তথায় এই অনভ্যস্ত বান হইতে বহু কস্মলতে নামিলাম, ধরাশায়ী হইলাম না, সে কেবল পূর্ব-জন্মের স্মৃতিবলে। এখান হইতে ‘দু পা’ গেলেই গম্ভব্য স্থানে পৌঁছান যায়, কিন্তু কলিকাতার প্রথমত মুটিয়া ডাকিলাম, বোচকাটি বহিবার জন্ত। একাওয়াল নিজে উদ্যোগী হইয়া মুটিয়া ডাকিয়া দিল; এই বিদেশ-বিভূমে ভিন্নধর্ম্মীর উপচিকীর্ষা-বৃত্তি দেখিয়া হৃদয় উৎফুল্ল হইল, (তবে বখ্শার বন্দোবস্তও থাকিতে পারে,) কিন্তু মুটিয়া লোক, বাঙ্গালী, বিশেষতঃ কলিকাতাই বাঙ্গালী, পাইলে দোহাগাই পাইয়া সেই ‘দু পা’ যাইবার জন্ত চারি আনা হাঁকিল। তীর্থস্থানে কৃচ্ছসাধনই ধর্ম্ম, তীর্থক্ষেত্রে অর্থের নানারূপে সদ্ব্যয় করা যাইতে পারে, মনে ইত্যাদি নানারূপ সম্ভাব ও সূচিন্তা উদ্ভিত হওয়াতে ও পয়সাও বিশেষ সম্ভা নহে বুঝিয়া অগত্যা বোচকাটিকে কক্ষে

লইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। মুটিয়া আমার পানে অনিমিষনয়নে চাহিয়া রহিল। এ চাহনি ঠিক গোবিন্দলালের প্রতি ভ্রমরের চাহনি নহে, ইহা হলপ করিয়া বলিতে পারি। হায়! অধিক কচ্লাকচ্লি করিলে হিতে বিপরীত হইবে, অধিক নিঙড়াইলে লেবু তিত হইয়া যাইবে, শীকার হাত ছাড়া হইবে, একথাটা বেচারী একবারও ভাবে নাই। ইহা-কেই বলে ‘অতি লোভে তাঁতি নষ্ট’। যাক্ আঁশ নীতি-বোধের সূত্র আওড়াইব না। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম যাত্রীবৎসল একাওয়ারালার মুখখানি বিষাদগম্ভীর; পরোপকারে বাধা পাইলে সজ্জনের হৃদয়াকাশ এইরূপই মেঘাচ্ছন্ন হয়। আহা! ইহাদের চিত্রসমুদ্রে কি ভীষণ ঝটিকাবর্ত্ত বহিতেছিল, তাহা দার্শনিক ভিন্ন কে বিশ্লেষণ করিবে? যাহা হউক, সে রাত্রে এই দুইটি সেবাধর্ম্মীর স্ননিদ্রা হইয়াছিল কিনা সে ভাবনায় লেখকের নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই, পাঠক মহাশয়েরও বোধ হয় বিশেষ মাথাব্যথা হয় নাই।

বাস্তালীটোলায় এক আশ্রমীর বাটীতে অধিষ্ঠান করিলাম তাঁহাদের তখন বাজারের বেলা। পূর্বেই আমার আগমন সম্ভাবনা পত্র দ্বারা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম; তাঁহারা সাদরে সহাস্ত-বদনে আমাকে গ্রহণ করিলেন। কাশীবাদী একরূপ উপ-দ্রবে অভ্যস্ত। যথা সময়ে নান আহার করিয়া পঞ্চম দূর

করিবার অভিপ্রায়ে ও পূর্বরাত্রে ক্ষতিপূরণ-মানসে মধ্যাহ্নে নিদ্রার সুকোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম। আত্মীয়েরাও “মহাজনো যেন গতঃ স পস্থাঃ” এই ঋষিবাক্যের অবমাননা করিলেন না। নিদ্রাভঙ্গে বাটীর জ্বীলোকদিগের নিকট কাণাঘুসায় টের পাওয়া গেল যে আমাদের সকলের সমবেত নাদিকাগর্জ্জনে বাগবাজীর অবৈতনিক কনসার্টপাটিকেও পরাভূত করিয়াছিল।

(২)

এই প্রবন্ধে কাশীর আত্মীয়গণের কথা মাঝে মাঝে তুলিতে হইবে। অতএব তাঁহাদের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া, বোধ হয়, নিতান্ত অনাবশ্যক বিবেচিত হইবে না। পাঠক ও লেখকের মধ্যে হৃদয় জন্মিলে লেখকের আত্মীয়-জনের সঙ্গেও পাঠকের আত্মীয়তা জন্মিয়া যায়; সে ক্ষেত্রে এরূপ বিবরণ নীরস ও অপ্রাসঙ্গিক বোধ হয় না। বাড়ীর কর্তাটি সম্বন্ধে ঠাকুরদাদা, সম্পর্ক নিতান্ত দূর নহে; দ্রুশ রাত্রে জাতি, দেশে পুরুষানুক্রমে এক ভিটার বাস। অবস্থা পূর্বে ভালই ছিল। কিন্তু নূতন করিয়া অর্থাগমের কোন উপায় না থাকাতে অনটন ঘটে, শেষে পল্লীবিয়োগের পর কয়েকটি শিশু পুত্রকন্যা লইয়া কয়েক বৎসর হইতে কাশী-বাসী হইয়াছেন। এখন দুইটি পুত্র উপযুক্ত হইয়াছে এবং

কিছু কিছু আনিতেছে, তাহাতেই অন্নপূর্ণার রূপায় এক প্রকার চলিয়া যাইতেছে। আজকালকার দিনে যেরূপ সৌখীনতা বাড়িয়াছে, তাহাতে অবস্থা স্বচ্ছল বলা যায় না। তবে গ্রামাচ্ছাদনের বিশেষ কষ্ট নাই। পুত্র দুইটি বিবাহিত, একটির একটি পুত্রসন্তানও হইয়াছে। তৃতীয় একটি পুত্র আছে, সেটি বালক, পড়া শুনা করে। কথ্যায় স্বশুরালয়ে, পুত্র পুত্রবধু ও শিশুপৌত্র লইয়া ঠাকুর দাদা মহাশয় শেষ বয়সে একপ্রকার সুখশান্তিতেই দিন কাটাইতেছেন। অনেক দিন হইতে তাঁহার অনুরোধ, একবার সপরিবারে কাশী গিয়া তাঁহার আতিথ্যস্বীকার করি। অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া পূজার ছুটিতে পুত্রকলত্রসমভিব্যাহারে তাঁহার স্বন্ধে চাপিয়াছিলাম, এবং তাঁহার আদর-যত্ন ভুলিতে পারি নাই বলিয়া এ যাত্রায়ও তাঁহার আশ্রয়ে আসিয়া উঠিয়াছি। তাঁহারও তাঁহার পুত্রদিগের সৌজন্মে প্রবাসের কোনও কষ্ট পাইতে হয় নাই। গৃহধামে বাস করিয়া ইহাদের হৃদয়ের পল্লীগামসুলভ সন্ধীর্ণতা ঘুচিয়াছে, জাতিকুটুম্বের প্রতি প্রীতিশ্রদ্ধা বাড়িয়াছে। পৈতৃক ভিটায় যেরূপ সম্প্রীতির সঙ্গে বাস করিতাম; বহুকাল পরে আবার সেইরূপ একত্র আহার, একত্র শয়ন, নানারূপ সুখ-দুঃখের কথাবার্তায় একত্র বাপনকরিয়া উভয়পক্ষই যেন কৃতার্থ হইলাম। ইহাকে ‘সুখের প্রবাস’ বলিব না ত কি বলিব ?

(৩)

মাতৃপূজার তিন দিন প্রাতর্ভ্রমণ বা সন্ধ্যাভ্রমণের তত সুবিধা, হইত না। সে কয়দিন শীতও দারুণ পড়িয়াছিল, প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিতে একটু বিলম্ব হইত। উঠিয়াই বালিকাবধূষয়ের উপর ক্রিষ্ণ অত্যাচার করিয়া সকাল সকাল ভাতের তাগাদা এবং ১০টা না বাজিতেই তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া লইয়া নাকে মুখে চারিটি গুঁজিয়াই কনগ্রেসমণ্ডপে যাত্রার উদ্যোগ। আহা! একায় আরোহণ করিবার সুখের, ভুক্তভোগিমাত্রেই জানেন। একার দরও এ কয়দিন খুব চড়া, তবে ইহাতে কেহ কুণ্ঠিত নহে; একাওয়ালাকে ষোল আনা দক্ষিণা দিয়া মাতৃসেবার জন্ত কিছু ত্যাগস্বীকার করিলাম, সকলের মনে যেন এইরূপ ভাব। এত সস্তায় মাতৃভূমির কল্যাণ সাধন করিয়া যদি মনের তৃপ্তি হয়, মন্দ কি? সভাস্থলে পহঁছি। টিকিট কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া যথাযোগ্য আসনে অধিষ্ঠান ও উৎকর্ষ ও উদ্‌গ্রীব হইয়া বক্তৃতাশ্রবণ, এ কয়দিনের নিত্যকর্ম হইয়ছিল।

প্রথম দিনে সভাপতি অধ্যাপক গোখলের সুদীর্ঘ বক্তৃতায় লর্ড কর্জনের সঙ্গে মোগল সম্রাট্ ওরঙ্গজেবের (ইংরাজী ‘জেড্’ ও আরবী ‘জাল’ অক্ষরের শব্দসাদৃশ্য ও প্রণিধানযোগ্য) তুলনাটা খুব জমিয়াছিল। তবে নূতন

ভারতসচিবনিয়োগে কেতাবী বিজ্ঞার জোরে তিনি যে সকল আশার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সভাস্থ স্রষ্টাবর্গের কি হইয়াছিল জানি না, আমার ত বিশেষ আস্থা হয় নাই। আমার ধ্রুব বিশ্বাস, ভারতের ভাগ্যান্বিতা যুধিষ্ঠিরই হউন আর দুর্য়োধনই হউন, ভারত ‘যে তিমিরে, সে তিমিরেই’ থাকিবে। তবে এ সব বড় বড় রাজনীতির কথা, শিক্ষাব্যবসায়ী ক্ষুদ্রপ্রাণ লেখক ইহার কি বুঝিবেন? এ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করাট প্রচুত। (গোখলে মহোদয়ও কিন্তু গোড়ায় শিক্ষাব্যবসায়ী।)

অত্যাশ্রয় দিনের বক্তৃতাও জমিয়াছিল ভাল; বক্তৃতার বহুয় দেশের আসল কাষের ফসল হউক বা না হউক, ইহাতে যে হৃদয়ক্ষেত্রের উর্বরতা সাধিত হয়, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইহাতে যথেষ্ট উত্তেজনা ও উদ্দীপনা হয় (যদিও তাহা সাময়িক), ভারতের চতুঃসীমা হইতে সমবেত সহস্র সহস্র শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয় একমুখে বাজিয়া উঠে, এবং তাহার ফলে জাতীয় একতা সংসাধিত হইবার সহায়তা করে, ইহা নিঃসন্দেহ। ইহাও জাতীয় শিক্ষাদীক্ষার একটা স্তর তাহা বলিতেই হইবে। উর্দু বক্তৃতা শুনিয়া প্রকৃতই রোমাঞ্চ হইয়াছিল, যদিও তাহার এক বর্ণ বুঝি নাই। তবে এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে, স্বদেশী

সমাজে ভাব আদানপ্রদানের জগৎ বিদেশী ভাষায় সাহায্য না লইয়া এইরূপ একটা তেজাল স্বদেশী ভাষা সার্বজনীন করিয়া তুলিলে কাষটা সহজে, স্বাভাবিক উপায়ে ও সূচারু-রূপে সম্পন্ন হইতে পারে। যাক্, একভাষা বা একাক্ষর সমস্যার পূরণ করিবার অভিপ্রায়ে বর্তমান প্রবন্ধকার লেখনী-ধারণ করেন নাই।

দৈনন্দিন বক্তৃতা ফুরাইলে ফিরিবার পালা। বক্তৃতা শ্রবণ করিবার কোতূহলে প্রবল উৎসাহে গাঁটের কড়ি বাহির করা যতটা সহজ হইত, উত্তেজনা ফুরাইলে ‘শাদা চোখে’ কাজটা তত সহজ হইয়া উঠিত না। আর ওজস্বিনী বক্তৃতাপরম্পরা—শ্রবণে মনটা এত চড়াশূরে বাঁধা হইত, হৃদয়ে স্বাধীনতার অনল এতই জলিয়া উঠিত, দেশের জগৎ একটা কিছু করিয়া ফেলি, এই সংকল্পে কর্মশীল প্রবৃত্তি এতই সজাগ হইত যে, সে সময়ে একার আশ্রয় গ্রহণ করিলে নিতান্তই উপহাস্য হইয়া পড়িত, যাহাকে ইংরাজিতে বলে, *It is one step from the sublime to the ridiculous*, অগত্যা পদব্রজেই পাড়ী দেওয়া যাইত। একরূপ পথপ্রমে শক্তি-প্রয়োগের কণ্ঠস্বর কতকটা নিবৃত্ত হইত। তাহা ছাড়া, একরূপ অঙ্গচালনায় সারাদিনের আটাকাটি বাধনের পর শরীরের আড় ভাঙ্গিত, এবং ভিড়ের মধ্যে বদ্ধ বায়ুর যে বিষ শরীরে প্রবেশ

করিয়াছিল, সন্ধ্যাকালীন নির্মল বায়ু-সেবনে তাহার দোষটা কাটিয়া যাইত। অতএব শারীরিক, মানসিক, এই উভয় দিক্ হইতেই যে ব্যবস্থাটি সঙ্গত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে, বোধ করি আর দ্বিমত নাই। বাসায় কিরিতে রাত্রি হইত। তখন জঠরাগ্নির তেজ রাজনৈতিক স্বাধীনতা-বহ্নিকেও পরাস্ত করিয়া-
যাছে, যথাসম্ভব জলখাবারের সাহায্যে অগ্নিনির্মাণ করা যাইত ;
পরে যথাসময়ে রাত্রিভোজনান্তে সুনিদ্রার ব্যবস্থা। দিনের
শ্রান্তি-ক্লান্তির পরে তদ্বিষয়ে কোনও ক্রটি হইত না। শীতটা
যদিও কনকনে, কিন্তু বহুতার গরম ও ভিড়ের গরম ছুটিতে
সমস্ত রাত্রিই যাইত, কাষেই শীতটা তত শাণাইত না।

বঙ্গদেশে এক এক বৎসর দুর্গোৎসব তিন দিনে শেষ
না হইয়া চারি দিনে শেষ হয় ! এবার বোধ করি
বঙ্গদেশের হাওয়া লাগিয়া এই হাল ফ্যাশনের মাতৃপূজায়ও
সেই ব্যবস্থা হইয়াছিল। লেখকের কিন্তু তিন দিনের পূজার
অ্যুড়ম্বরেই নেত্রশোভের যথেষ্ট পরিতোষ হইয়াছিল, চতুর্থ দিনে
পূজাহুলে যাইবার আর প্রবৃত্তি হয় নাই।

সমাজসংস্কার, ধর্মসংস্কার প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের তত্ত্ববিচার
অথবা আমার ক্ষুদ্রশক্তির অতীত বুঝিয়া কংগ্রেসের লেজুড়
Social Conference প্রভৃতিতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন
অনুভব করি নাই। তবে একদিন স্বদেশী প্রদর্শনীক্ষেত্রে

গিয়া এখনও ‘দীন পরাধীন’ ভারতের যে শিল্পনৈপুণ্য আছে, তাহার নিদর্শন-দর্শনে নয়ন-মন সার্থক করিয়া আসিয়াছি। এদিন আর আমি একা নহি। আমার আর এক জন আত্মীয় কলিকাতায় যুবরাজের-শুভাগমনের উৎসব দেখা সাঙ্গ করিয়া কাশীতে আসিয়া যুটিলেন, এবং পুত্রকণ্ঠা ও পাচক ভৃত্য লইয়া এগ্জিভিশন দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কাশীস্থ আত্মীয়েরাও সেই রায়ে রায় দিলেন। কাষেই দলে পুরু হইয়া Family টিকিট লইয়া প্রদর্শনী-দ্বারে উপস্থিত হইলাম। বলা বাহুল্য, পূর্ব তিন দিন ফাঁকা বক্তৃতা শুনিয়া মনের যে ক্ষুধা হইয়াছিল, এদিনে ভারতশ্রমজাত শিল্পসম্ভার দেখিয়া তদপেক্ষা অনেক অধিক ক্ষুধা হইয়াছিল। কথা ও কাষের প্রভেদে আনন্দের একরূপ প্রভেদ। এদিন যাতায়াতেও যথেষ্ট আরাম হইয়াছিল। মধ্যাহ্নভোজনের পর নৌকাযোগে দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে রাজঘাটে আসা গিয়াছিল; ইহাতে ভোজনের অব্যবহিত পরে পরিপাকক্রিয়ার কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই। সায়ংকালে নৌকাপথে ফিরিতে ততোধিক আরাম হইয়াছিল। প্রশস্ত প্রদর্শনীপ্রাপ্তি ঘুরিয়া ঘুরিয়া যে ক্লাস্তি হইয়াছিল, তাহার সম্পূর্ণ অপনোদন হইয়াছিল, এবং সেই মন্দাকিনী-সলিল-সংস্পর্শ-নীতল-সাক্ষ্য-সমীরণ-সেবনে শরীর ত্রিষ্ণু হইয়াছিল। ক্ষুধার বিনশ্রুণ উদ্রেক হওয়াতে,

ফিরিয়া আসিয়া আত্মীয়গণের অন্নব্যঞ্জনের যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করা গেল । এ করদিন রাত্রে সুনিদ্রা ত ভোজনাশ্বে দক্ষিণার ঝায় স্বতঃসিদ্ধ ।

(৪)

পর দিন প্রাতঃকাল হইতে স্বাধীনভাবে বেড়াইবার অবসর পাইলাম । আর মায়ের ডাকে এক স্থানে মিলিবার উপরোধ নাই । কয়েক দিন একার বসবাস করিয়া কেমন একটু প্রাণের টান হইয়া পড়িয়াছিল ; যানের নানা অসুবিধা সত্ত্বেও রোজ একবার করিয়া না চড়িলে মনটা কেমন খুঁত খুঁত করিত । ইহাকেই বলে মায়ার বন্ধন । তবে এটাকে খাঁটি স্বদেশী ভাব বলিয়া পাঠক-পাঠিকা যদি বাহবা দেন, তবে নাচার । যাক্, দু' দিনের আলাপী একার মমতায় একদিনের তরেও আশৈশবসঙ্গী চরণযুগলের অনাদর করি নাই, তাহা-দিগকে তাহাদের ঋণ্য দাবী দিতে কোনও দিনই কুণ্ঠিত হই নাই । বাস্তবিক, এইরূপ সমদর্শিতাই মহতের লক্ষণ ।

পথে ঘাটে সর্বত্রই চেনা মুখ ; কলিকাতার অর্ধেক লোক সে করদিন কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিল বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । ইহার মধ্যে কেহ কেহ সুপরিচিত, কেহ কেহ অর্ধপরিচিত, মুখ চিনি, কিন্তু নাম জানি না ; (সেটা ত আধুনিক সভ্যতার একটা বিশিষ্ট লক্ষণ) । যাহারা একেবারেই

অপরিচিত, তাঁহাদিগকেও যেন পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি দেখিয়াছি বোধ হইল। আর ছাত্রদিগকে ত (বর্তমান ও ভূত উভয় প্রকারই আছে) ‘যে দিকে ফিরাই আঁধি, পাই দেখিতে’। ছড়িঘড়ি-শোভিত, বিরাট্ আল্‌ষ্টারলঙ্ঘিত, শালের কম্‌ফর্টারজড়িত কলিকাতার বাবুদিগের সবুটপদবিক্ষেপে কাল-ভৈরবরক্ষিত পুরী সে কয়দিন টলটলায়মান হইয়াছিল।

দশাশ্বমেধধাটের পার্শ্ববর্তী তরীতরকারীর বাজারে একবার করিয়া হাজিরা দেওয়া সকলেরই প্রাতঃদ্রমণের একটা অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আশ্রয়ের গৃহে অতিথি হইয়া বেখরচায় দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন হইলেও বাজারে যাওয়ার প্রলোভন এড়াইতে পারি নাই। সন্ধ্যার সওদাও যে দুই এক দিন না হইয়াছে, এমন নহে। বাস্তবিক, সেই রাশীকৃত ফুলকপি, কড়াইমুঁটি, মূলা, বেগুন, কুল, পেয়ারা দেখিয়া রিঙ্কহস্তে গৃহে ফেরা জিতেন্দ্রিয় পুরুষ না হইলে সম্ভবপর নহে। মূল্যও যৎপরোনাস্তি সুলভ, কলিকাতার তুলনায় ত এক রকম বিনামূল্যের ব্যবস্থা। তবে কাশীর বাসিন্দাকুল এ কয় দিন কলিকাতার বাবুদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিলেন, বাজার গরম হওয়াতে তাঁহারা বড়ই অপ্রসন্ন। শ্রমিও ক্রেতার দলে মিশিয়া দরচড়ানের কার্যে সহায়তা করিতে (যাহাকে, দণ্ডবিধি আইনে, Aiding and abetting বলে)

আত্মীয়গণের কাছে মৃদু ভৎসনা খাইয়াছি। যাহা হউক, স্থানীয় লোকের জ্রুটি অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতার বাবুরা বড় বড় রুই কাতলা ও ফুলকপি ঝাঁকা বোঝাই করিতেছেন ও দানশৌণ্ডতার পরিচয় দিয়া ইতরভদ্র সকলকেই চমৎকৃত করিতেছেন। ইলিশমাছও হেথায় অপৰ্য্যাপ্ত, মূল্যও অতিসুলভ, এক পয়সা দু'পয়সায় ডিমভরা ইলিশ, লোভসংবরণ অসম্ভব। তবে সেগুলি রসায়ন-শাস্ত্রের অজ্ঞান জলজ্ঞান প্রভৃতির ন্যায় স্বাদহীন, গন্ধহীন, তাহা এই আমিষ “দিল্লীকা লাডু”র খরিদদারগণ ‘পিছে মালুম’ করিয়াছিলেন। যাক্, সে ত ‘ভূতে পণ্ডিত’র কথা। কলিকাতায় ফিরিবার সময় কাশীর বাজার উজাড় করিয়া বুড়ি-বোঝাই ফুলকপি কুল পেয়ারা লইয়া সকলেই গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, এবং রেলওয়ে কোম্পানীকে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া কাশীভ্রমণ-পরিচ্ছেদের সমাপ্তি করিয়াছিলেন।

কারুমাইকেল লাইব্রেরী নামক সাধারণ পুস্তকাগারে এক-বার করিয়া ‘ধম্মল’ দেওয়াও প্রায় সকলেরই প্রাতঃভ্রমণ বা সন্ধ্যা-ভ্রমণের একটা অঙ্গ ছিল। এখানে আসিলে দৈনিক সংবাদ পত্রগুলির সারসংগ্রহ করা যায়; এই উদ্দেশ্যে এখানে হাজিরা দেওয়া। কথায় বলে, ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে; সেইরূপ এখনকার সভ্য মানব দুদিন চারদিনের জন্তও যেখানে যায়, সেখানেও দিনকার দিন দুনিয়ার সংবাদ না জানিলে মনের

খুঁতখুঁতুনি যায় না। পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখাশুনা ও মেলামেশাও এই পুস্তকাগারে আসিবার আবাক উদ্দেশ্য। মানুষ নূতনের মধ্যেও পুরাতনের মায়া একেবারে কাটাইতে পারে না।

কলিকাতায় ইডেন্-উদ্যান বা গোলদীঘি, লালদীঘি, হেড্‌য়া প্রভৃতি স্থানে বায়ুসেবন যাঁহাদের চিরাভ্যস্ত, তাঁহারা স্থানীয় পার্কে যাইতেন। সহরের দুই প্রান্তে দুইটি পার্ক আছে; তবে সেগুলি তত প্রশস্ত ও পরিপাটী নহে, একটি ত হালে তৈয়ার হইতেছে। যাহা হউক, কাশীতে আসিয়া অতি অল্প লোকেই পার্কে বায়ুসেবন করিতে উৎসুক। গঙ্গার বাধাঘাটেও অনেকে বৈকালে বসিতেন, এবং সাধুদণ্ডীদিগের শাস্ত্রালাপ শুনিতেন। ইহার মধ্যে দশাশ্বমেধঘাটে একটি মন্দিরের চাতাল বসিবার পক্ষে সর্বোত্তম স্থান। এ সব স্থানে সাধারণতঃ প্রবীণ লোকই আসিতেন; উত্তমশীল যুবক ও প্রৌঢ়েরা এদিক্ সেদিক্ বেড়াইতে ও পাঁচ রকম নূতন জিনিষ দেখিতে ব্যস্ত থাকিতেন। যাক্, কাশীপ্রবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস লেখার ভার আমার উপর কোনও সাহিত্যসমাজ দেন নাই। ও সব কথা ছাড়িয়া দিয়া অতঃপর আমার নিজের কাহিনীই বলি।

প্রাতে উঠিয়া যে দিকে দুই চক্ষুঃ চায়, সেই দিকে বাহির হইয়া পড়িতাম। বৈকালেও সেই নিয়ম। সাহিত্যপরিষদের

ড্যোগে প্রকাশিত ‘কাশীপরিক্রমা’খানি সঙ্গেই ছিল, কাশীব
অঙ্কিসন্ধি সম্বন্ধে ইহা হইতে অনেক কথা জানিয়াছিলাম।
দেবালয় দেখিবাব ইচ্ছা হইলে এখানি ডাইবেক্টরীর কায়
কবিত। একদিন অজানা পথে ঘূবিতে ঘূবিতে অসিসঙ্গমে
গিয়া উপস্থিত হইলাম, তথাব জগন্নাথদেব ও নৃসিংহদেবেব
দর্শনলাভ কাবলাম। আব একদিন অত্র দিকে যাইতে যাইতে
কপিব ক্ষেত্রেব সৌন্দর্য উপভোগ কবিতেছি বলিয়া মনকে
আশ্বস্ত কবিতেছি, এমন সময় কামাখ্যা, বৈষ্ণনাথ ও বটুকন্ঠেবব
দর্শনলাভ ঘটিয়া গেল। আব একদিন ঠাকুবদাদা মহাশয়কে
লহয়া সাজিয়া গুজিয়া বকণাসঙ্গম ও আদিকেশববিগ্রহ দেখিতে
বওনা হইলাম। বাজঘাট ষ্টেশন পর্য্যন্ত একায গিয়া অবশিষ্ট
পথটুকু পদব্রজে যাওয়া গেল। পথও বেশী নহে, প্রোগ্রামেব
বাহিবে খড়গবিনাযক প্রভৃতি আবও দুই একটি দেবদর্শন ঘটিল।
ঠাকুবদাদা মহাশয় যদিও কাশীবাসী, তথাপি এ অঞ্চলে
তাঁহাব বড় গতিবিধি ছিল না, নূতন দেবস্থান দেখিয়া তাঁহাব
বড় আনন্দ হইল. এবং আমাব কল্যাণে এই সৌভাগ্য হইল
বলিয়া আমাকে বহুতব আশীর্বাদ কবিলেন। ইহা ছাড়া
বিশ্বেশ্বর, অন্নপূর্ণা, কদাবেশ্বর, দুর্গাবাদী, সঙ্কট-মোচন প্রভৃতি
প্রসিদ্ধ দেবদেবী ও দেবালয় দর্শন, বিন্দুমাধব দর্শন ও ‘বেণী-
মাধবেব ধ্বজা’য আবোহণ (ষান্তবিক এইটি মুসলমান মসজীদেব

উপর নির্মিত ‘মন্মুর্মেট’) ও অত্যাশ্চর্য বহুদেবতা ও দেবালয় দর্শন নিত্যকর্মের মধ্যে হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে গোপালমন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তথায় দেবতার ব্যবহারের আস্বাবগুলি বহুমূল্য ও সুদৃশ্য; দিনের মধ্যে অনেকবার দেবতার আবাহন আরতি প্রভৃতি হয়, সে দৃশ্যও অতি মনোহর। এই পুরীর কোনও না কোনও অংশে হিন্দুপুবাণোক্ত সকলরূপ দেবতারই পীঠস্থান আছে। ইহাতে বারাণসী হিন্দুস্থানের সংক্ষিপ্তসার, সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর কেন্দ্রস্থলীয় তীর্থ, তাহা বেশ মর্মে মর্মে বুঝিলাম। এখানে ভারতবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশের বিভিন্ন আকৃতির ও বিভিন্ন পরিচ্ছদের নরনারী দেখিয়াও এ বিশ্বাস বন্ধমূল হইল। দেবদর্শনের প্রসঙ্গে বিখেখরের আরতির কথা লিখিলাম না দেখিয়া অনেক পাঠকপাঠিকা বিস্মিত হইবেন। পূর্ব প্রবন্ধেই বলিয়াছি, ঘুঘু বা ঘুঘির সাহায্য ব্যতীত ভিড় চেলিয়া এই উদাত্তভাবোদ্দীপক দৃশ্য দেখা অসম্ভব। সুতরাং এ দৃশ্য দেখা আমার ভাগ্যে ঘটে নাই।

কাশী হইতে কয়েক মাইল দূরে শারনাথ নামক স্থানে বৌদ্ধস্তূপ ও বৌদ্ধবিহারের ধ্বংসাবশেষ ও সারনাথেশ্বর নামক শিববিগ্রহ কৌতূহলের সহিত দর্শন করিয়াছি, এবং সন্নিকটবর্তী আধুনিক বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ক্ষুদ্রগৃহে অল্পক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করিয়াছি। তবে তাহার বিবরণ দিতে রাজী নহি।

প্রভুত্বের ধার-করা বিদ্যা জাহির করিয়া বাহাদুরী লইতে চাহি না।

অনেকক্ষণ ধরিয়া দেবদেবী ও দেবালয়ের কথা বলিলাম। পাঠকপাঠিকা বুঝিয়া না বসেন, লেখক নিতান্ত সাত্ত্বিকপ্রকৃতির লোক, প্রত্যহ ‘যাত্রা’ করাই লেখকের সাধু উদ্দেশ্য! ইহা ভাবিলে লেখকের উপর অযথা পক্ষপাত (বা মতান্তরে অযথা দোষ-রোপ) করা হইবে। উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে যে দিন সম্মুখে যাহা পড়িয়াছে, তাহাই দেখিয়াছি; তবে তীর্থক্ষেত্র বারাগনদীপানে দেবালয়ের প্রাচুর্য্য, কাষেই সেগুলি দেখা আপনা হইতেই ঘটয়া পড়িয়াছে। অবশ্য, এগুলি দেখিলে পুণ্য না হউক, অন্ততঃ কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়াতে পাপসঞ্চয় ও আত্মার অধোগতি হইল, সে বিকট গৌড়ামি লেখকের নাই।

দেবতার নাম-গন্ধ নাই, এরূপ দর্শনযোগ্য স্থান বা জিনিস দেখিতেও কসুর হয় নাই। লেখক যখন শিক্ষাব্যবসায়ী, তখন তিনি যে ভারতহিতৈষিণী ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী অ্যানিবেসার্ট প্রতিষ্ঠিত কলেজ স্কুল যন্ত্রাগার ছাত্রাবাস ও তৎসংলগ্ন প্রশস্ত জীড়ারমাঠ ও সরকারী কুইন্স কলেজ বার বার করিয়া দেখিয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য। কলেজ দুইটির একটি প্রাচীন, অপরটি আধুনিক। আধুনিক কলেজটি প্রশস্ত, অধিষ্ঠাত্রীর কর্ণশীলতা ও ভারত-হিতৈষণার প্রকৃষ্ট পরিচয় দেয়; কিন্তু স্থাপত্যশিল্পের দিক্ হইতে

দেখিতে গেলে কুইন্স্ কলেজ, বিশেষতঃ কলেজের হলধর অতুলনীয় ! ভারতবর্ষের অণু কুত্রাপি এরূপ সুদৃশ্য কলেজ নাই। বাড়ীটি গেন ছবিখানি। এরূপ স্থানের বাতাসেও যেন বিদ্যাচর্চার সহায়তা করে। হায় ! ইহার তুলনায় আমাদের কলিকাতার কলেজগুলি (খাস প্রেসিডেন্সি কলেজও বাদ পড়ে না) কি কুৎসিত ! বিদ্যার প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মাইবার জন্তই যেন এ গুলির সৃষ্টি। যাক্, ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিতে গিয়া জাত ব্যবসার কথা উঠিয়া পড়িল।

কলেজ দুইটি ছাড়া আরও দর্শন-যোগ্য জিনিস আছে ; সে দুইটি কুয়া, নাম ‘গৈবী’। এই কুয়ার জল খাইলে না কি পরিপাক শক্তি আশ্চর্য্যরূপে বৃদ্ধি পায়। এই জন্ত অনেক অম্লরোগী কলিকাতার বাবু কাশী প্রবাসকালে প্রত্যহ কলসী ভরিয়া এখানকার জল লইয়া যান এবং যথেষ্ট পান করেন। ইহার মধ্যে যেটি বেশী প্রসিদ্ধ, সেটি শ্রীমতী অ্যানি বেসান্টের কলেজ ছাড়াইয়া মাইল খানেক তফাতে ; স্থানটি নিরালা ও পাহাড়িয়া ; দ্বিতীয়টিও নিরালা জায়গায়, কিন্তু চতুর্দিকের দৃশ্য তত সুন্দর নহে। উভয় স্থানে কুস্তির আধুঁড়া আছে, সাধু-সন্ন্যাসীও থাকেন। কুয়ার নিকট জুতা পায়ে যাইতে নিষেধ ; তথায় গেলেই সাধুর চেলারা জল তুলিয়া আল্গোছে মুখে ঢালিয়া দেয়, যত ইচ্ছা পান করিতে

পার। হাল ক্যাশনের লোকের পক্ষে এটা বড় ঝক্‌ঝকি; সঙ্গে ঘটী-গেলাস লইয়া খেলে আর এ অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। চেনাদিগকে শ্রদ্ধাপূর্বক কিছু দিলে তাহা সাধু-সেবায় নিয়োজিত হয় ও দাতার দানও সার্থক হয়। আমরা কয়েক জনে উভয় স্থানে গিয়াছিলাম, এবং উদর পূরিয়া জল পান করিয়াছিলাম। তবে বিশেষ কি উপকার হইয়াছিল, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। হইতে পারে, ইউরোপে স্থানে স্থানে যে রূপ mineral waters আছে, সেইরূপ (মুন্সেরের নিকটবর্তী সীতাকুণ্ডের জলের ন্যায়) এই জলেরও উপকারিতা আছে সকলই ত দ্রব্যগুণ।

হজমী জলের কথা বলিয়া কাশীর খাগসুখের কথা না বলিলে প্রত্যবায়তাগী হইতে হইবে। ফুলকপি, কড়াইশুটি, মূলা, বেগুন, কুল, পেয়ারা ও রুই, কাতলা, ইলিশের কথাত পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলের পাঠক পাঠিকাকে 'খাবারের' কথা না বলিলে কিছুই বলা হইল না। কেন না, খাবারই তাঁহাদের প্রাণের প্রাণ। এখানকার ঘৃতপক খাবার অতি সুখাদ্য, কলিকাতার ন্যায় ঘৃতের কায় অনুকুলে বাদামের তৈলে সম্পন্ন হয় না; খাবার প্রস্তুত করার কালে ঘৃতের সদাশ্রমে উদরপরায়ণ ব্যক্তির জিহ্বায় লালাসঞ্চার হয়। বাঙ্গালীটোলায় যথেষ্ট খাবারের দোকান আছে, কিন্তু এখানকার সর্বোৎকৃষ্ট

খাবার ‘কচুরি গলি’তে (সার্থকনামা বলিতে হইবে) পাওয়া যায়। কচুরিগলির রাব্‌ড়ি ও মালাই উপাদেয়; ছানার সন্দেশ কেবল বাঙ্গালীটোলায় মিলে। নানারূপ সুখাদ্যের নাম করিলে পাঠকপাঠিকার অবস্থান্তর ঘটিতে পারে, অতএব আর কথা বাড়াইলাম না। এখানকার ‘নানুখাতাই’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞানশিক্ষার জায় এ সম্বন্ধেও লিখিত উপদেশ অপেক্ষা হাতে মুখে পরখ করাই বিশেষ ফলোপধায়ক। তজ্জন্ম বিস্তর লিখিয়া পুঁথি বাড়াইব না। বাস্তবিক কাশী ত্যাগীর পক্ষে যেরূপ উপযুক্ত স্থান, ভোগীর পক্ষেও সেইরূপ উপযুক্ত।

(৫)

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। পাঠক-পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটা বিচিত্র নহে। যাহা হউক, আর একদিনের কথা বলিয়া উপসংহার করি। এই দিনের প্রোগ্রাম কাশীর অপরপারস্থিত রামনগর (কাশীনরেশের রাজধানী) দেখা, এবং সুবিধা ও সম্ভব হইলে ব্যাসকাশী পর্য্যন্ত যাওয়া। ঠাকুরদাদা মহাশয়, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুল, অপর একজন আত্মীয় ও পূর্বোক্ত আত্মীয়ের চাকর ও পাচক, সবশুদ্ধ আধ ডজন লোক হইল; ফাউন্সরূপ পূর্বোল্লিখিত আত্মীয়ের একটি পঞ্চমবর্ষীয় পুলকে হাওয়া খাওয়াইতে লওয়া হইল।

বালকটি অনেক দিন রোগে ভুগিয়া বায়ুপরিবর্তনের জন্ম

এখানে আনীত হইয়াছে, এখন শরীর সারিয়া উঠিতেছে । মধ্যাহ্নভোজন ও দিবানিদ্রার পর বেলা তিনটার সময় দশাশ্ব-মেঘঘাটে গিয়া একখানি নৌকা যাতায়াতের জন্ত ভাড়া করা গেল, এবং নৌকায় উঠিয়া যথাসময়ে পরপারে পৌঁছান গেল । রাজবাড়ীর সজ্জিত ঘরগুলি ও বহুমূল্য আসবাব দেখিতে বড় বিলম্ব হইল না । ম্যানেজার বাবুর উপর এক জন কাশীস্থ উকীল বন্ধু চিঠি দিয়াছিলেন, সেই খাতিরে তিনি এক জন আর্দালিকে ঘরগুলি দেখাইবার জন্ত মোতায়েন করিয়া দিলেন, তাহার সাহায্যে কার্য্য সহজেই নিষ্পন্ন হইল । পারিশ্রমিকস্বরূপ আর্দালিকে কিছুই দিয়া হাসিমুখে বিদায়গ্রহণ করিলাম । ঠাকুরদাদা মহাশয় ক্রীণজীবী মানুষ, বয়সও হইয়াছে এইটুকুতেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । তিনি আর আমাদের সঙ্গে যাইতে সম্মত হইলেন না, ফিরিয়া গিয়া নৌকায় আশ্রয় লইলেন ; এবং আমাদের শীঘ্র শীঘ্র ফিরিতে বলিয়া আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । তখন অপরাহ্ন ।

রাজবাড়ী হইতে আমরা রামনগরের দুর্গামন্দির দেখিতে রওনা হইলাম, এবং খানিক পথ সহরের ভিতর দিয়া ও খানিক পথ ঘেঁঠো রাস্তা দিয়া গিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলাম ।

মন্দিরটি সুন্দর, ইহার উচ্চচূড়া অনেক দূর হইতে দেখা যায়, কাশী হইতে সুস্পষ্ট দেখা যায়, মোগলসরাই ছাড়াইয়া

ট্রেণে আসিতে আসিতেও ইহা দূর হইতে লক্ষ্য হয়। কাশীতেও রামনগরের রাজার একটি কালীমন্দির আছে (গোধূলিয়া নামক মহল্লার নিকট)। উভয় মন্দিরের গঠনপ্রণালী ও কারুকার্য একই প্রকারের। দরজাগুলি কাঠের খোদাই-কার্য সুশোভিত, মন্দিরগাত্রে নানারূপ দেবদেবী ও বাতায়নের প্রতিকৃতি ক্ষোদিত। বোধ হয়, দেবলোকের কোনও সম্মত-মহোৎসব সূচিত হইয়াছে। মন্দির দেখিয়া, এতটা পথ হাটিয়া আমাদের পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে, সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলাম। তৃষ্ণা হওয়াতে পূজকদিগের নিকট চাহিয়া শীতল জল পান করা গেল।

মন্দিরের সন্নিহিতে চারি দিকে বাধান প্রশস্ত পুষ্করিণী ও তাহার পার্শ্বে বিশ্রামবাটিকা। ইহার লাগাও একখানি ফলের বাগান, আরতনে প্রকাণ্ড। অকুতোভয়ে বাগানে প্রবেশ করা গেল, এবং সমস্ত বাগান তন্ন তন্ন করিয়া দেখা গেল। কোথাও আমের বাগান, কোথাও পেয়ারার বাগান, কোথাও অনেক দূর জুড়িয়া সারি সারি কমলা (বা নারঙ্গ) লেবুর গাছ, কোথাও কণ্টকাকীর্ণ কুলগাছ জঙ্গল করিয়া রহিয়াছে। ইহার মধ্যে লেবু গাছেরই বাহার বেশী, 'সোণারবরণ' লেবুগুলি থরে থরে গাছে ঝুলিতেছে, ঘনপল্লবের মধ্য হইতে প্রদোষকালের আবছায়া অন্ধকারে যেন স্বর্ণদীপের

তায় জ্বলিতেছে, দেখিয়া নয়ন-মনের তৃপ্তি হইল, এবং association of ideas নামক নিয়মের প্রভাবে অতঃ আর একটি ভোগাল্পা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। এক জন সুধী বহু সাধ্যসাধনায় মালীদিগের নিকট হইতে এই মধুব অম্লরস-পূরিত ফল একটি পাইবার চেষ্টা করিলেন, এবং তজ্জন্ম ত্রায়া মূল্য দিতেও প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু তাহারা নিতান্তই নারাজ। অবশেষে তিনি ক্রয় ও বাজা ছাড়া কাজ্জিত, বস্ত্রলাভের আরও যে একটা তৃতীয় পন্থা আছে, তাহাই অবলম্বন করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। তবে তাহার তত সুবিধা পাইলেন না বলিয়াই হউক (কেন না, প্রহরী বড় সতর্ক) অথবা মনে কোনরূপ বিধা উপস্থিত হওয়াতেই হউক, সে কার্যসাধনে অবশেষে নিরস্ত হইলেন।

উজ্জানসংলগ্ন সুদৃশ্য ও সুপরিসর প্রাসাদে ক্রিয়ংক্ষণ বিশ্রাম করিয়া নির্গত হইলাম, এবং ব্যাসকাশীর উদ্দেশে লবু-পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অপরিচিত পথ, তাহা আবার মাঠের ভিতর দিয়া, প্রতিপদে লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাইতে হইল; কাষেই বহুবিলম্ব ঘটতে লাগিল। স্থানটিও অন্ততঃ ৪।৫ মাইল দূরে। ইহা ছাড়া পথে নানারূপ প্রতিবন্ধক ঘটতে লাগিল। কুলগাছ দেখিলেই সঙ্গীরা আর স্থির থাকিতে পারেন না, স্বভাবের

নিয়মে ক্ষুধাতৃষ্ণা-নিবারণের জন্ত গাছে চড়িয়া বসেন ; ইক্ষুক্ষেত্র দেখিলেই স্বাত্ ইক্ষুদণ্ড-সংগ্রহে ব্যস্ত । ভাগ্যে সঙ্গের বালকটি সুবোধ, এবং বুদ্ধি করিয়া মিছরি, বাতাসা, বিস্কুট প্রভৃতি রোগীর খাদ্য পকেট বোঝাই করিয়া আনা হইয়াছিল, নতুবা নানারূপ কুপথ্যভোজনে তাহার অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া পড়িত ।

এইরূপে অগ্রসর হইয়া অবশেষে বহুদূর আসিয়া পড়া গেল ; যেখানেই মানুষ দেখা যাইতেছিল, সেখানেই ‘ব্যাসকানী আর কত দূর’ ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করা হইতেছিল ; শেষে একস্থানে আসিয়া শুনা গেল, ব্যাসকানী পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি ! কথাবার্তার ক্ষুণ্ণিতে যথাসময়ে স্থানটি লক্ষ্য করা হয় নাই । আবার সেখান হইতে পিছু হাঁটিতে আরম্ভ করা গেল । এবার ইন্দিয়গ্রাম খুব সজাগ রাখা গেল, পাছে আবার স্থানটি ফেলিয়া বেণী দূর চলিয়া যাই । অলক্ষণ পরেই অভীষ্ট স্থানে পঁহুছিলাম । কিন্তু স্থানটি দেখিয়া হরিভক্তি উড়িয়া গেল । ক্ষুদ্র একটি ইষ্টকময় গৃহে ব্যাসেশ্বর শিবলিঙ্গ বিরাজমান, আশে পাশে দুই একটা দোকান-ঘরের মাটির দেয়ালের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে, দেখিবার কিছুই নাই । বুঝিলাম, এ স্থলে মরিলে কেন, এ স্থানে আসিলেও গর্দভজন্ম-লাভের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিলক্ষণ ; কেন না, এরূপ কদর্য্যস্থানে

আসার চেষ্ঠাই নির্বুদ্ধিতা । শুনিলাম, এখানে একদিন মেলা উপলক্ষে লোকসমাগম হয় । অবশিষ্ট সময় ভেঁা ভঁা । যাহা হউক, পথ অল্প হাঁটা হয় নাই, ফিরিবার তাড়া থাকিলেও তথায় একটু বেগীক্ষণ বিশ্রাম না করিয়া উঠিতে পারা গেল না ।

এইবার ফিরিবার পালা । নূতন স্থান দেখার কৌতূহলে ঘেরূপ দ্রুত আসা গিয়াছিল, যাইবার সময় ততটা বেগ রহিল না ; আর তখন অন্ধকারও বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে ; অপরিচিত স্থান, তবে নিকটে ঝোঁপ-জঙ্গল না থাকাতে হিংস্রজন্তুর ভয় ছিল না । কঁাকা মাঠ, পৌষমাসের হাওয়া, পথ হাঁটিয়া বেশ স্মৃতিবোধ হইতেছিল । কিছুক্ষণ পরে এক আধের ‘বানে’ পঁহুঁছান গেল । সঙ্গীদের অম্মনি টাট্কা ইক্ষুরস পান করিবার প্ররুত্তি চাগিয়া উঠিল । আমিও বড় গরুরাজী নহি, কাষেই তথায় ডেরাডাঙা ফেলা গেল ! মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কৃষক-গৃহস্থের নিকট ঝক্‌ঝকে একটী জার্ম্যান-সিল্ভারের গ্লাস (কালীতে এই মিশ্রধাতুর বাসন যথেষ্টপরিমাণে নির্মিত হয়) লওয়া গেল, এবং অল্প পয়সায় বিলক্ষণ আরাম করা গেল ; বোধ হয়, নেশাখোরদের স্মৃতিও ইহা অপেক্ষা বেশী জমে না ।

সরল কৃষকের সঙ্গে দু’ একটা মিষ্টালাপের পর উঠিবার উত্তোঙ্গ করা যাইতেছে, এমন সময় লক্ষ্য হইল যে, পাচক ব্রাহ্মণটির

হাতের ছাতাটি নাই। লোকটি কিছু বোকা রকমের, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়াও তাহার স্মৃতিশক্তি উদ্ধুদ্ধ করা গেল না। আমাদের সিদ্ধান্ত হইল যে, ব্যাসকাশীতে অনেকক্ষণ ধরিয়া বিশ্রাম করা হইয়াছে, তথায়ই সম্ভবতঃ ছাতাটি ফেলিয়া আসিয়াছে। তবে সেটি এখনও তথায় আছে কি না, অথবা কোনও কুলতলায় বা আখের ক্ষেতে পড়িয়াছে কি না, তাহার কোনও মীমাংসা করা অসম্ভব। আবার ফিরিয়া ব্যাসকাশী যাওয়া যাইবে কি না, তাহা লইয়া তর্ক উঠিল। এমন ক্ষুণ্ণের ভ্রমণে ছাতা হারাইয়া ঘোল আনা সুখের অঙ্গহানি হইবে, ইহা বরদাস্ত হইল না; ‘ছাতুর’ দেশে ছাতা হারাইয়া বোকা বনিয়া যাওয়া নিতান্ত কাপুরুষের লক্ষণ, ইত্যাদি বিবেচনায় নষ্টছত্র উদ্ধারের চেষ্টায় ব্যাসকাশী-অতিমুখে ফেরাই স্থির হইল। পথে আখের ক্ষেতে ও কুলতলায়, অন্ধকারে যতটা সম্ভব, পাঁতি পাঁতি করিয়া সন্ধান করা গেল। অবশেষে ব্যাসেশ্বরের ক্ষুদ্র মন্দিরে উপনীত হইয়া সন্ধ্যায় ও সহর্ষে দেখা গেল, মন্দিরের ‘রকে’—যেখানে আমরা বিশ্রাম করিয়াছিলাম,—ছাতাটি পড়িয়া যেন সঙ্গীহারা হইয়া বিমর্ষভাবে ভূমিশয়ায় শয়ান রহিয়াছে। অতি সমাদরে ছাতাটি ধূলি ঝাড়িয়া কুড়াইয়া লওয়া হইল; কবিশূলভ কল্পনা ও স্নকুমার মনোবৃত্তি পাইলে আমরা বোধ হয় হারানিধিকে কোলে তুলিয়া লইয়া মুখচুষন আলিঙ্গন ইত্যাদিও

করিতে ছাড়িতাম না। অন্ধকারে ইহা অপর কাহারও নয়ন-গোচর হয় নাই বলিয়াই হউক, অথবা ব্যাসেশ্বর 'জাগ্রত' দেবতা বলিয়াই হউক, ছাতাটি অক্ষত-শরীরে পাইয়া, আমাদের ক্ষুধা বিগুণ হইতে চতুর্গুণ হইয়া দাঁড়াইল ; ক্ষণিক উদ্বেগ দূর হইয়া আনন্দের স্থায়িতাব হৃদয় অধিকার করিল। মহাক্ষুধিতে আবার পথ চলিতে আরম্ভ করা গেল।

এবার কিন্তু বড় মুস্কিল। একে ত অচেনা পথ, তাহাতে নিবিড় অন্ধকার। পথ হারাইতে বেশী বিলম্ব হইল না। তবে ভরসা, আমরা দলে পুরু আছি, আর সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ মজুত ; নল রাজা বিনা ইন্ধনে পাক করিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে আমাদের পাচকপ্রবরও কি বিনা উপকরণে পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত দিতে পারিবেন না ? এক জন সঙ্গী পাথিপার্শ্বস্থ কৃষককুটার হইতে বাটের মুখের খাঁটি দুধ সংগ্রহ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু সঙ্গে কোনওরূপ পাত্র না থাকাতে সে সাধু ইচ্ছা 'উথায় ছদি লীন' হইল। দুর্গা-মন্দিরের উচ্চচূড়া লক্ষ্য করিয়া ডেলা ঠেলিয়া চষা-ভূমির উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। কলিকাতার গ্রাম কাশীতেও মাটি কিনিতে হয়, এই প্রসঙ্গ উঠাতে কাশীর আয়ীয়াটি পাচক ঠাকুরকে কয়েকটি ডেলা বাধিয়া লইতে বলিলেন। নির্যোধ লোকটি উপহাস না বুঝিয়া সত্য সত্যই তাহা করিল। যাহা

হউক, বিলক্ষণ আয়াসের পর ক্রমশঃ দুর্গামন্দিরে ও তৎপরে রামনগরে পৌঁছান গেল । রামনগরে পৌঁছিয়া কাশীর আত্মীয়টি চলন্ত অবস্থাতেই আমাদিগকে নানারূপ উদ্ভট খাণ্ড কিনিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন । রাত্রি প্রহরেক হইলে রামনগরের ঘাটে নৌকায় আসিয়া জমা গেল ।

অসঙ্গত বিলম্বে মাঝীদিগের বকাবকি পাঠকমহাশয় অনুমান করিয়া লইতে পারেন, কিন্তু ঠাকুরদাদা মহাশয়ের তিরস্কার আরও সাংঘাতিক, তাহা অবর্ণনীয় ও অননুধাবনীয় । পৌষের দুরন্ত শীতে রাত্রিকালে নদীবক্ষে অনাচ্ছাদিত নৌকায় বৃদ্ধ ক্ষীণজীবী ঠাকুরদাদা মহাশয় নিরবলম্ব হইয়া বালাপোষ মুড়ি দিয়া বসিয়া আছেন, ঘণ্টার উপর ঘণ্টা চলিয়া যাইতেছে, আমাদের প্রত্যাগমনের কোনও লক্ষণ নাই, হয় ত কোন অনিশ্চিত বিপদ আশঙ্কা করিয়া গৃহকর্তার অভ্যস্ত উৎকণ্ঠায় মন অবসন্ন, তাহার উপর আবার ‘গওস্তোপরি পিণ্ডঃ সংবৃতঃ’ আফিঙের কোঁটাটি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন । আমরা ফিরিতেই আমাদের উপর খুব এক চোট লইলেন, বোধ হয়, তাহাতে আফিঙের অভাব কথঞ্চিৎ পূর্ণ হইল । আমরা অবশ্য ত্রাণ সাজিয়া, পথহারা হইয়াছিলাম, তাহাতেই এত বিলম্ব, এই অজুহাত দিলাম । প্রতিপক্ষ শাস্ত হইলে নৌকা ছাড়িয়া দিল, এবং ঘণ্টাখানেক পরে দশাশ্বমেধ-

ঘাটে পৌঁছিলাম । মাঝীদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া গৃহাভিমুখীন হইলাম ! বালকটি সুষুপ্ত অবস্থায় চাকরের স্বন্ধে বাহিত হইল । আপাতমনোরম পরিণামবিষম নৈশবিহারে হিমভোগ করিয়া হয় ত সকলেই অসুস্থ হইয়া পড়িব, বিশেষতঃ বৃদ্ধ ঠাকুর-দাদা মহাশয় ও সদ্যোরোগমুক্ত বালকটি সম্বন্ধে বিলক্ষণ আশঙ্কা হইয়াছিল । কিন্তু সুখের বিষয়, পরদিন প্রাতে কাহারও সর্দির লক্ষণ প্রকাশিত হইল না । বাঙ্গালা দেশের আব-হাওয়ার সঙ্গে কি আশ্চর্য্য প্রভেদ !

এই দিনকার সুখস্মৃতি অনেক দিন মনে থাকিবে এবং কস্ম-ক্লান্ত জীবনের অবসাদমুহূর্ত্তে সেই স্মৃতির কথা মনে পড়িলেও আবার নূতন করিয়া স্মৃতিবোধ হইবে । এই দিনটিকেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া প্রবন্ধের শীর্ষে ‘সুখের প্রবাস’ কথা কয়টি বসাইতে সাহসী হইয়াছি । পাঠকপাঠিকার ছু-দণ্ডের ক্ষণ অ্যানন্দলাভ হইলেই এই অকিঞ্চিৎকর ভ্রমণ-কাহিনী বিবৃত করিবার পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব ।

বিরহ

সাহিত্য, চৈত্র ১৩১৩)

চারি যুগে শুনি, গাহে জ্ঞানী মুনি,
গাহে কবি গুণী, বিরহের করুণ-কাহিনী ।
কত হা হতাশ, কত দীর্ঘশ্বাস,
তীব্র জ্বালাশ, তপ্তঅশ্রু নিরাশা-বাহিনী ॥
সদা চারিধারে, ঘিরে সারে সারে,
আছে বিরহেরে, স্মৃতি জাগে অন্তরদাহিনী ।
কঠোরবচনে, কবিতারচনে,
শাপে জনে জনে, নিষ্ঠুর সে পীরিতি-ডাহিনী ॥

বাল্মীকীর রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে, ভবভূতির উত্তররাম-চরিতে, হনুমদ্বিরচিত মহানাটকে, কালিদাসের মেঘদূতে ও বৈষ্ণবকবি বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির মধুবকাস্ত-কোমল পদাবলীতে বিরহব্যথার ব্যাখ্যান শুনিতে পাই । বাস্তবিকই কি বিরহ অসহযন্ত্রণাময় ? ইহাতে কি নাহি সুখলেশ, নাহি কি উল্লাস, নাহি কি আবেশ ? আমি ত দেখি, বিরহেই প্রেমিকের প্রকৃত শান্তিসুখ, বিরহেই মাধুর্য্য ও পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে । মিলনে কেবল আকাঙ্ক্ষা, ভোগলিপ্সা, কেবল অতৃপ্তি উৎকর্ষা, ‘সদা মনে হারাই হারাই ।’ বৈষ্ণবকবির ত

প্রেমতত্ত্বের বিশেষজ্ঞ, অথচ তাঁহারাই মিলনসুখের কথা বলিতে গিয়া কবুল করিয়া বসিয়াছেন, ‘জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু, নখন না তিরপিত ভেল’। এত দারুণ অতৃপ্তি, অনন্ত পিয়াসের কথা। তবে আর মিলনে সুখ কোথায়?

কিন্তু প্রেমিক যদি রূপকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিয়া, প্রিয় পদার্থকে দূরে রাখিয়া, মানস চক্ষুতে সেই রূপ ‘নেহারি নেহারি লাখ যুগ ধরি’ ধ্যান করেন, তবে আর এ অতৃপ্তি আসে না ; বিমল শান্তি ও পরিপূর্ণ প্রীতিতে হৃদয় মন ভরিয়া যায়। বিরহে আবেগ নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, সম্ভোগ নাই, উৎকর্ষা নাই, আশা ও নৈরাশ্রের ঘাত-প্রতিঘাতে হৃদয়সমুদ্রের বীচিমালার আলোড়ন বিলোড়ন উত্থান পতন নাই ; ইহা অচলপ্রতিষ্ঠা বিশালসমুদ্রের ত্যায়, নিবাত-নিষ্কম্প প্রদীপের ত্যায়, সর্ব্বসহা ভগবতী বিশ্বস্তরার ত্যায়, স্থির ধীর গম্ভীর। অবশ্য যে সে বিরহের কথা বলিতেছি না, প্রিয়-জনৈর সহিত একবেলা আধবেলা দেখা না হইলে যে অধৈর্য্য হয়, সে ত কলহাস্তুরিতের তুল্য, সেই ক্ষণিক অদর্শনকে, সেই ‘পলকে প্রলয়’কে বিরহ বলি না। বিদেশী কবি ‘For in a minute there are many days’ বলিয়া বাড়াবাড়ি করিলেও তাহাকে বিরহ বলি না। কুবেরকিঙ্কর যক্ষের বর্ষভোগ্য বিচ্ছেদকেও বিরহ বলিয়া এই বিরাট অকুভূতির অবমাননা

করিব না। যে বিরহে মিলনের আশা নাই, যে বিরহে অনন্ত-কাল ধরিয়া প্রিয়জনের অত্যন্তাভাব ঘটিবে, তাহাকেই বলি বিরহ। সে বিরহ যোগীর সমাধির আঁয় শান্তি প্রীতি পবিত্রতায় পরিপূর্ণ। সমস্ত দৈহিক সম্বন্ধ কাটাইয়া সৰ্ব্বেন্দ্রিয় নিরোধ করিয়া প্রিয়ের রূপগুণ ধ্যান করিতে করিতে ব্রহ্মাণ্ড তন্ময় হইয়া উঠে, অন্তরে বাহিরে সেই বিশ্বব্যাপিনী প্রেমময়ী দেশকাল ছাড়াইয়া অনন্তের সহিত মিলিত হইয়া যায়। ইহার কাছে মিলনের স্মৃথ কি ছার! সার্কহস্তপরিমিত দেবপ্রতিমার উপাসনায় নিম্নস্তরের সাধকের উপকার দর্শিতে পারে, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের সাধক বিশ্বরূপ দর্শন ব্যতিরেকে স্মৃথ পান না। ব্রহ্মতত্ত্বে যে কথা, প্রেমতত্ত্বেও সেই কথা। তাই বিরহী আধুনিক কবি প্রিয়াকে আবাহন করিয়া গাহিয়াছেন,—‘গৃহলক্ষ্মী দেখা দাও বিশ্বলক্ষ্মীরূপে’।

আর এক কথা। মিলনে স্থূল সূক্ষ্ম, আলো আঁধার দুইই থাকে। তখন প্রিয়ের রূপগুণে মুগ্ধ হই বটে; কিন্তু, মানুষ মাত্রই দোষে গুণে জড়িত; দোষটুকু গুণসন্নিপাতে ঢাকা পড়ে না, তা কবি যত ছড়াই কাটুন। তাই আলোয় ছায়া আসিয়া পড়ে, পূর্ণচন্দ্রে কালিমার রেখা দেখা দেয়, প্রেমপ্রতিমার অসম্পূর্ণতা ধরা পড়ে, তাহাতে প্রকৃত উপাসনার অঙ্গহানি হয়। হয় ত ক্লগিক মান অভিমান বিরাগ বিদ্বেষের কালো মেঘে হৃদয়-আকাশের বিমল গুহ্রতা মলিন হইয়া যায়, চিন্ত-

ঔদ্ধির অভাবে আরাধ্য দেবতার সহিত অখণ্ডযোগ সংস্থাপিত হয় না। কিন্তু যখন প্রেমের আশ্রয় দূরে, নেত্রগোচর নহে, তখন আঁধারটুকু কাটিয়া যায়, স্থূলটা উপিয়া যায়, আদর্শজ্যোতিঃ ও আদর্শপ্ৰীতিতে হৃৎপদ্ম মুকুলিত হয়, জ্যোতির্স্বয়ীর জ্যোতিতে চিদাকাশ আলোকিত হয়, বিশ্ব মধুময় হইয়া উঠে। তখন কবির উক্তি সার্থক হয়,—

‘ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে পড়ে না মনে ।

দূরে হ’তে কবে চলে গিয়েছিলে নাই স্মরণে ॥’

তখন ‘সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান’। তখন ‘একমনে এক প্রাণে ব’সে ব’সে ভাবি সেই হৃদয়ের ভাবনা’।

মিলনের কবি একটা আসর-জমান কথা বলিয়াছেন বটে,—
‘বহুদিন পরে, পাইলু তোমারে, চাহিয়া রহিব সুধু’। পারিলে উত্তম ! কিন্তু ফলে ঘটে কি ? সুধু অন্তঃকণ্ঠ ও বহিঃকণ্ঠ ভরিয়া চাহিয়া চাহিয়াই কি পর্য্যবসান হয় ? চাহিতে চাহিতে নয়নে মিছা খেলিতে থাকে, হৃদয়তটে ঢেউ উঠিতে থাকে, প্রেমসাগরে জোয়ার দেখা দেয়। বিমলপ্রণয়ের উৎস কামের কূপে পরিণত হয়, সমস্তাগের কর্দমে প্ৰীতির নিকর আবিল হইয়া পড়ে, অল্পরাগের মলয়মারুতে আবেশের বর্ণবাত্যার সৃষ্টি হয়, অনন্ত সান্ত হইয়া পড়ে, অনঙ্গ সঙ্গ হইয়া যায়, প্রেম কামে ডুবিয়া যায়। ছিঃ ! সে কি প্রেম ? সে যে রূপতৃষ্ণা,

ভোগলিপ্সা ; তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী রতি বা ভীনস্, দেহদয়াক্ষ-
ষটিতরচনা হরগৌরী নহেন ।

তাই বলি, মিলনে সুখ নাই, শান্তি নাই, মাধুর্য্য নাই,
স্থৈর্য্য ধৈর্য্য গান্ধীৰ্য্য ঔদার্য্য কিছুই নাই ; বিরহই প্রেমিকের
যথার্থ কাম্যবস্ত । আমরা স্তম্ভদর্শী প্রাচীন কবির কণার সায়
দিয়া বলি,—

‘সঙ্গমবিরহবিকলে বরমপি বিরহো ন সঙ্গমস্তৃপ্তাঃ ।

সঙ্গে সৈব তথৈকা ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥’

চুট্‌কী-সাহিত্য ।

(ভারতী ভাষ্য ১৫১২ ।)

সকল দেশের সাহিত্যেই চুট্‌কীর আদর আছে, বিশেষতঃ
ফরাসী ভাষায় এই প্রকারের সাহিত্য অতুলনীয় । Rochefou-
cauld, La Bruyere প্রভৃতি রসিক লেখকগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
গত্‌ চুট্‌কী (Maxims) ফরাসী ভাষার অলঙ্কার । দেখা-
দেখি ইংরাজী ভাষায়ও এই ধরণের সাহিত্যসৃষ্টির প্রয়াস
হইয়াছে । বেকনের মত মহাজ্ঞানীও এই প্রণালীতে কতকগুলি
apophthegms লিখিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই । তবে সেগুলিতে

ফরাসী-সাহিত্যোচিত সরসতা নাই। “সুইফ্টের”র রসাল লেখনীও এই ধরণের চুট্‌কীর সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। সেগুলি, বেকনের রচনা অপেক্ষা সুপাঠ্য হইলেও ফরাসীভাষার চুট্‌কীর ত্রায় মোলায়েম হয় নাই। ফরাসী ভাষার ল্যাটিন ভাষার সহিত নৈকট্যসম্বন্ধ থাকার দরুণই হউক, অথবা অন্য কোনও অনির্দিষ্ট কারণবশতঃই হউক, ফরাসী সাহিত্যে যেরূপ সরসতা ও কোমলতা দেখা যায়, ইংরাজী সাহিত্যে সেরূপ নাই। ইংরাজী গল্প কিছু কঠোর, কিছু এক্ষেপে, ইহাতে ফরাসী সাহিত্যের বিচিত্র ভঙ্গী নাই। বোধ হয়, এই জগৎই ফরাসী ভাষায় চুট্‌কী সাহিত্যের এতটা খোল্‌তাই হয়।

আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালা ভাষার সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে নৈকট্য সম্বন্ধ থাকার দরুণই হউক, অথবা অন্য কোনও অনির্দিষ্ট কারণবশতঃই হউক, বাঙ্গালা ভাষারও ফরাসী ভাষার ত্রায় কোমলতা, সরসতা ও ভাবালীলার বিচিত্র ভঙ্গী যথেষ্ট পরিমাণে আছে। আশা হয়, প্রতিভাশালী লেখকের হাতে পড়িলে এ ধরণের সাহিত্য খুলিবে ভাল। অতি অল্প কথায় নরচরিত্রের বা মনুষ্য জীবনের কোনও একটা জটিল তত্ত্ব সরল অথচ সরস ভাষায় প্রকাশ করাই এই প্রকারের সাহিত্যের বিশেষত্ব; একটু রসিকতা থাকিবে, কিন্তু তাহা হাল্কা হইবে না, ভাবটি গভীর হইবে অথচ তাহাতে বিকট গাম্ভীৰ্য্য থাকিবে না, চাইকি

একটু বিক্রপের কটাক্ষ থাকিবে অথবা করুণার অন্তঃসলিল প্রবাহ ধীরে বহিয়া যাইবে। এইরূপে উজ্জ্বলে মধুরে মিশিলেই এই প্রকারের সাহিত্য সার্থক হয়।

আমাদের কেমন প্রকৃতি, আমরা লিখিতে গেলেই লক্ষ্য চওড়া গুরু গভীর প্রবন্ধ, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক গবেষণা আসিয়া পড়ে, অথবা কবিতার আশ্রয়ে উচ্ছ্বাস দশ যোজন ধরিয়া উদ্দীর্ণ হইয়া পড়ে। চুট্‌কী লেখাটা আমাদের মাথায় আসে না, আমরা skull-cap এর আদর বুঝি না; মস্তকের শোভাসমৃদ্ধি দেখাইতে ৪০ গজ খান দিয়া পাগড়ী বানাই, সমস্ত ইন্দ্রিয়দ্বার বন্ধ করিয়া বিরাট্‌ বুদ্ধিমান্ ‘হবচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী,’ সাজিয়া বসি। চুট্‌কী লিখিতে কেমন মায়া করে, এত বড় প্রতিভাটা দুছত্রে মাটি করিব। আমরা ভুলিয়া যাই যে, মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বলে শূণ্য ভ্রাম্যমাণ সৌরজগৎ সৃষ্টি করিতে বিধাতা যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, সুন্দরীর নাসিকার দোহুলায়ান ক্ষুদ্র মুক্তাটির নির্মাণে তাহা অপেক্ষা কম কৌশলের পরিচয় দেন নাই।

চুটকী

—•*•—

(ভারতী কাণ্ডিক-পৌষ-চৈত্র ১৩১২ ।)

১ । পাপরভাজা ।

বিদ্রপরসায়ক কাব্য (Satire) সাহিত্যফলারে পাপরভাজা ।
বেশ মুখরোচক বটে, কিন্তু অধিক খাইলে পেট-গরম ও বদ-
হজম হয়, কচিবিকার ঘটে, সাধারণ খাওয়া আর ভাল লাগে না ।
আরও দেখুন, পাপর কাঁচা অবস্থায় অখাদ্য, মুখে তুলিতে ইচ্ছা
করে না, দাঁতে জড়াইয়া যায় ; কিন্তু ঘিবে ভাজিয়া গরম-গরম
পাতে দিলে তোফা কুড়-মুড় কবে, খাইতে বড় আরাম ।
ব্যঙ্গবিদ্রপ জিনিসটারও সামাজিক কন্যাচার, পারিবারিক
কুংসা, ব্যক্তিবিশেষের কুংসিত চরিত্র ইত্যাদি কদর্য্য উপকরণ ।
সেই কাঁচা অবস্থায় ঐ সব কুংসা শুনিতে ভদ্রলোকে কাণে
আঙ্গুল দেন, শুনিতে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে ; কিন্তু যখন
সাহিত্যে সিন্ধুহস্ত হালুইকরের আঁঠুরূপ ঘিবে ভাজিয়া সেই
পরনিন্দারূপ কদর্য্য মাল পাঠকের পাতে দেওয়া যায়, তখন
সেটা বড় উপাদেয় লাগে ।

২। প্রকৃতিভেদে গ্রহণ।

নারীজাতি (অবশ্য ইতর শ্রেণীর কথা বলিতেছি) কলহকালে নখদন্তের সিন্ধ্যাবহার করেন। কেননা তাঁহারা নরখাদক-পর্যায়ভুক্ত, হিংস্রজীবের আয়ুধব্যবহার তাঁহাদের পক্ষে স্বতঃ-সিদ্ধ। তাঁহারা বিবাহকালে পিতা বা অগ্র অভিভাবকের মস্তক ভক্ষণ ও বিবাহের পরে স্বামিনামক জীবটির মস্তক চর্ষণ করেন। অতএব ইহা যে নরখাদক-পর্যায়ভুক্ত তদ্বিষয়ে আর দ্বিতীয় প্রমাণ আবশ্যক নাই।

বাঙ্গালীবাবুরা দক্ষিণহস্তের ব্যাপারে বেশ পটু। তাই ক্রোধের উদ্বেক হইলে ইহারা ডান হাত তুলিয়া চড়টা-চাপড়টা মারেন। (ডাক্তারের শিষ্যগণ অবশ্য অগ্ররূপ ব্যাখ্যা করিবেন।) তবে আজকালকার ফুটবল-বীর ইয়ং-বেঙ্গলের বেলায় দেখিতে পাই পণ্ডদের চাটমারার মত কিক্‌টাই ইহাদিগের স্বাভাবিক। হাত ও পায়ের ব্যবহারের এই তফাৎটার দ্বারা ই মনুষ্যপ্রকৃতিক ও পশুপ্রকৃতিক (তা দ্বিপদই হউক আর চতুষ্পদই হউক) প্রাণীর প্রভেদটা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

৩ । পাকা আম ও কাব্যসমালোচনা ।

গল্প শুনা যায়, এক দেশের রাজা জানিতে চাহিয়াছিলেন, আম খাইতে কি রকম ? (সে দেশটা অবগু হনুমান্জির প্রসাদে বঞ্চিত ।) মন্ত্রী বলিলেন, ‘মহারাজ, এক সের গুড় আর এক সের তেঁতুল যোগাড় করুন । আমি আপনাকে আম খাওয়াইতেছি ।’ জিনিস দুইটি যোগাড় হইলে মন্ত্রী নিজের লম্বা দাড়ীতে তেঁতুলগোলা ও গুড় বেশ করিয়া মাখিয়া মহারাজকে চাটতে বলিলেন । রাজা বুঝিলেন, আমার স্বাদ অন্নমধুর আর তাহার কতকটা আঁশ আছে !

অনেক সমালোচক লম্বাদাড়ীর সাহায্যে এই ভাবে কাব্যের উপাদান-বিশ্লেষণ করেন । ডিকেন্সের সমালোচনায় (a curious blending of humour and pathos) রসিকতা ও কারুণ্যরসের অপূর্ণ সংমিশ্রণ বলিয়াই কথাটায় ইতি দেন । কিন্তু ‘ইহাতে কি ডিকেন্সের প্রতিভার স্বরূপনির্ণয় হয় ? জলজান ও অন্নজান চাখিয়া দেখিলে কি জলের স্বাদুতা মিশ্রতা অনুভব করা যায় ?

৪। ঘোম্টা।

বঙ্গসুন্দরীগণের মাথায় ঘোম্টা দেখিলেই আমার ঘেরা-টোপের কথা মনে পড়ে। অনুপ্রাসের খাতিরে নহে, প্রকৃতিগত সাদৃশ্য দেখিয়া। মূল্যবান বাক্স পেট্রার রং পাছে উঠিয়া বা জলিয়া বা ময়লা হইয়া যায়, ধূলামাটী পড়ে, সেই জন্ত সৌখীন লোকে বাক্স পেট্রা ঘেরাটোপ দিয়া ঢাকিয়া রাখে। (অনেক সৌভাগ্যবতীকেও ক্যাশবাক্স বলিয়া ভ্রম হয়!) রূপসীদের চাঁদমুখ পাহে ময়লা হইয়া যায়, তাই ঘোম্টার সৃষ্টি। মুখখানি সর্বদা ঢাকিয়া ঘিরিয়া রাখিলে বেশ কচি ঢল্‌ঢলে থাকে। জ্যোতির্বিদগণ কিরূপ বুঝেন জানি না, তবে আমার ধারণা যে, বিধাতা যদি তাঁদের উপর একটা চন্দ্রাতপ খাটাইয়া দিতেন, তাহা হইলে চন্দ্রে কলঙ্কের দাগ পড়িত না।

৫। রেলের টিভ প্রোনাউন।

রেলগাড়ীতে বা থিয়েটারের গ্যালারীতে সময়ে সময়ে, এক একটা লোক দেখা যায়, তাহার হাজার অনুরোধেও নিজের জায়গা ছাড়িয়া একচুলও নড়িবে না, নিজের আসবাব-পত্র এক ইঞ্চি সরাইবে না। নেহাত ধরিয়া বসিলে

হয়ত নিজে একটু সরিয়া পেটরাটা সেইখানে রাখিয়া ভদ্রতা রক্ষা করে। ইহাদের ব্যবহার দেখিলে ইংরাজীভাষার রেলিটিভ প্রোনাউনের কথা মনে পড়ে। রেলিটিভ প্রোনাউন যে জায়গাটা দখল করিয়া বসে, সেখান হইতে কোনও কারণেই সরিবে না। তবে যদি তাহার পূর্বে একটা preposition বসাইবার প্রয়োজন হয় তবে সেই জ্ঞে একটু জায়গা ছাড়িয়া দিয়া একটু হটিয়া বসে, ঠিক যেন নিজের আস্‌বাব রাখিবার জ্ঞে একটু সরিয়া বসে।

৬। দেশী পণ্ডিত বনাম বিলাতী সংস্কৃতনবীশ।

আমাদের দেশের ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের অগাধ পাণ্ডিত্য আছে, কেহ বা বিদ্যাসাগর, কেহ বা বিদ্যাসুধি, কেহ বা বিদ্যার্ণব। কিন্তু তাঁহাদের বিদ্যাবারিধির এক কোঁটাও সাধারণের জ্ঞান-ভূষা নিবারণ করে না। আপামরসাধারণের নিকট জ্ঞানপ্রচার করা তাঁহারা স্বীয় কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন না। যদি বা সে বিষয়ে প্রয়াসী হয়েন, তাহা হইলে তাঁহাদের ভাষা এমন কঠোর ও দুর্বোধ্য হইয়া পড়ে যে, তাহাতে তোমার আমার দত্তক্ষুট করিবার যো থাকে না। সম্মুখে অনন্ত সমুদ্র, কিন্তু সুপেয় জল একবিন্দুও নাই; থাইতে গেলে

বমনোদ্বেক হয়, তৃষ্ণানিবারণ হয় না। ‘Water, water, everywhere, But not a drop to drink.’

পক্ষান্তরে বিলাতী সংস্কৃত-নবীশগণের (Savants) সংস্কৃতজ্ঞান অল্প, হয় ও তাহাতে ভ্রমপ্রমাদও আছে ; কিন্তু সেই সামান্য জ্ঞানটুকু তাঁহারা সাধারণ্যে বিতরণ করিতে সর্বদাই যত্নশীল ; তাঁহাদের নিকট হইতে তবু আমরা প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে ছুঁচাচিটা কথা জানিতে পারি। কূপের পরিধি সঙ্কীর্ণ, জলও অল্প ; কিন্তু হইলে কি হয়, পশ্চিম অঞ্চলের কুয়ার জল বড় মিঠা। কেহ কেহ সঙ্গে সঙ্গে বলিবেন, ‘হাঁ, উপরে জলটি তরতরে নিশ্চল, কিন্তু অধিক জল তুলিতে গেলেই কাদাবালি উঠিতে আরম্ভ হয়।’

৭। সেকাল আর একাল।

সেকালের লোকে স্নানান্তে শুদ্ধবস্ত্রে কোশাকুশি, টাট তাম্রকুণ্ড লইয়া বসিতেন, তাহাতে পূজার উপকরণ, গঙ্গাজল, ফুল, বিশ্বপত্র, তুলসী, চন্দন থাকিত। আর একালের যুবক-যুবতীরা স্নানের পরেই আয়না, চিরুণী, ক্রেস লইয়া বসেন, পাউডার, ক্রিম, পমেটম, এসেন্সের সদ্যবহার করেন। ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ ?

৮। চোগা।

চোগাটা ঠিক যেন গিন্নিমানুষের ঘোমটা, মাথায় নাম-মাত্র দেওয়া অথচ মুখটা ঢাকা পড়িবে না। একটু না দিলেও আবার কেমন ঝাড়া ঝাড়া দেখায়। চোগাও ঠিক তাই, চাপকানের উপর না পরিলেও ভাল দেখায় না, অথচ পরিলেও আনুগা-ভাবে পরিতে হয়, বোতাম আঁটিয়া বুকটা ঢাকিয়া ফেলা বিধি নহে।

৯। অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী।

অনেকে যেখানে-সেখানে যখন-তখন বিজ্ঞা ফলান, ইহাকে ইংরাজীতে বলে pedantry (বিজ্ঞার জাঁক)। একজন বিদেশী লেখক ইহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যেমন তামাকখোরের কাপড়ে-চোপড়ে, গারে-মুখে সর্বদা তামাকের গন্ধ, তেমনি ইহাদের কথাবার্তায় সর্বদা বিজ্ঞাফলানর চেষ্টা দেখা যায়। আমাদের মধ্যে তামাকের প্রচলন এত অধিক যে, ও উপমাটার আমাদের মন উঠে না, তামাকখোর না বলিয়া পিয়াজ-রসুনখোর বলিলে কথাটা আমাদের কাছে আরও ঘোরাল হইত।

আমার মনে হয়, বিদ্যালভ অনেকটা তেলমাখা বা সাবানমাখার মত। তেল মাখিযা বেশ করিয়া গা রগ্‌ড়াইয়া স্নান করিলে তেলটা উঠিয়া যায়, কিন্তু তেলমাখার ফলে চামড়াটা বেশ মসৃণ ও স্নিগ্ধ হয়। সেইরূপ প্রকৃতপক্ষে বিদ্যালভ করিলে স্বভাব, চরিত্র, আচার, ব্যবহাব, কথাবার্তা বেশ মোলায়েম হয়। কিন্তু চাষালোকে খানিকটা তেল জব্‌জবে করিয়া মাখে, হয়ত তার কোন পুরুষে একটু তেল পাব নাই, তাই একদিন ভদ্রলোকের বাড়ীতে মজুরী করিতে আসিয়া যে আধপোয়া তেল গায়ে ঢালিল, মাখার চুল হইতে চুঁচিয়া তেল পড়িতে লাগিল। pedantএর অবস্থাও ঠিক তাহাই। হয়ত বংশের মধ্যে বা গ্রামের মধ্যে বা সমশ্রেণীর মধ্যে তিনিই কোনও সুযোগে কিঞ্চিৎ বিদ্যা উদরস্থ করিয়াছেন, তাই চালচলনে কথাবার্তায় সেটুকু জাহির করিতেছেন। দণ্ডে দণ্ডে খড়্‌কে-প্রমাণ ঘৃণের ঢেঁকুর তুলিতেছেন।

সাবান মাখিলে গায়ের ময়লা কাটে, চর্মরোগ দূর হয়। বিদ্যা শিখিলেও মনের ময়লা কাটে, চরিত্র নির্মল হয়। কিন্তু আনাড়ীতে সাবান মাখিলে খানিকটা সাবানের ফেণা কাণে-কপালে লাগিয়া থাকে, সেটা ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়া ফেলে না। হয়ত লোককে দেখাইতে চায় ‘আমি সাবান মাখিয়াছি’; pedantদেরও বিদ্যার ফেণা তাহাদের কথা-

বাঙালি লাগিয়া থাকে। কাঙ্গালীরামের গৌকে হুধের সর
লাগাইয়া আঁচাইতে যাওয়ার গল্প মনে পড়ে।

১০। বিলাতী ওক ও দেশী বটবৃক্ষ।

ওকগাছ ইংলণ্ডের গোরবের সামগ্রী, বিলাতী পার্কের
বিরাট বনম্পতি। এ কাঠ বড় মজবুত, ইহাতে টেবিল, চেয়ার
প্রভৃতি গৃহসজ্জার আসবাব প্রস্তুত হয়, আব এই কাঠের প্রস্তুত
জাহাজে চড়িয়া ইংরেজ বাণিজ্যবিস্তার করেন। গৃহসজ্জা, বাণিজ্য-
প্রসার ও রাজ্যসমৃদ্ধি ইংরেজ ওকগাছের প্রসাদেই লাভ
করেন। অতএব ওকগাছ ইংরেজের ত্রীসম্পদের একমাত্র
নিদান ও নিদর্শন।

আর ভারতের গোরব বিরাট বট-পাদপ। ইহার তল্লায়
গৃহসজ্জার আসবাব বা বাণিজ্যপোত যুদ্ধপোত গড়া যায়
না। কিন্তু রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরে অশ্রুসংবর্দ্ধিত এই বিরাট বনম্পতি
ছায়াদানে শ্রান্তপথিকের ক্লেশ দূর করে, ফলদানে পশুপক্ষীর
ক্ষুধাপ্রশমন করে, ইহার ঘনপল্লবে অসংখ্য জীব আশ্রয়
লাভ করে, এবং ইহা হইতে শত শত নূতন বৃক্ষের উদ্ভব
হয়। ভোগবিলাস বা পার্থিব ঐশ্বর্য্য কখনও ভারতীয় আৰ্য্য
সভ্যতার আদর্শ ছিল না। ইহা ফলছায়াদানে বিশ্বমানবের

ক্ষুধাশান্তি দূর করিয়াছে, ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান, গীতা উপনিষদ কত যুগ ধরিয়া মনুষ্য-হৃদয়ে দুঃখযন্ত্রণার অপনোদন করিয়া সুখশান্তিবিধান করিয়াছে ; আর ভারতের পুত, শান্ত সভ্যতা হইতে ‘তিলতচীনে ব্রহ্মতাতারে’ নব নব সভ্যতার আবির্ভাব হইয়াছে। তাই বলিতেছি, বটরুক্ষই ভারতীয় প্রকৃতির পবিত্র আদর্শ ও নিদর্শন।

১১। মৃন্ময়পাত্র ও কাংশ্রময় পাত্র।

অনেক স্ত্রীলোকের রূপ নাই, কিন্তু কেমন একটা মধুর আকর্ষণী শক্তি আছে ; সেইগুণে তাহাদের সাহচর্যে শান্তি ও প্রীতিলাভ হয়, হৃদয় ম্লিঙ্ক ও সরস হয়। এগুলি মাটির নাগরী, কিন্তু ইহাদের হৃদয়ে সঞ্চিত প্রেমরস খর্জুররসের গায় মধুর ও শীতল। আর অনেক রমণীর রূপযৌবন সবই আছে, কিন্তু সে উদ্দামসৌন্দর্যে আকর্ষণী শক্তি নাই, তাহাতে মম মজে না, প্রাণ টানে না। এগুলি পিতলের ঘড়া, বাহিরে মার্জাবাষা তকৃতকে ঝক্‌ঝকে, কিন্তু ভিতরে বহ্যার ঘোলা জলে পরিপূর্ণ। প্রেমভূষণনিবারণের জন্ত ‘স্বাহঃ স্নগন্ধিঃ তুষারা বারিধারা- উছলিয়া পড়ে না।

১২ । ন পুং স্বাতন্ত্র্যমর্হতি ।

ভগবান্ মনু বলিয়াছেন ‘ন জ্ঞী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি,’ জ্ঞীলোক কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। সেকালে এইরূপই ছিল বটে। কিন্তু ‘কলৌ পারাশরঃ স্মৃতঃ’ অর্থাৎ কলিতে সাই উল্টা। এখনকার দিনে পুরুষ কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। বাল্যে মাতার বা পিসি মার, যৌবনে পত্নীর বা তৎসদৃশী স্ত্রী কান্দারও, আর প্রৌঢ়াবস্থায় কন্যার অধীন অর্থাৎ কন্যাদায়-গ্রস্ত। অতএব শাস্ত্রীয় বচনটি কলিতে ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া লইবেন :—

মাতা রক্ষতি কোমারে পত্নী রক্ষতি যৌবনে ।

ভক্ষন্তি স্থাবিরে পুত্র্যঃ ন পুং স্বাতন্ত্র্যমর্হতি ॥

১৩ । আধুনিক প্রেমের কবিতা।

আজকালকার প্রেমের কবিতাগুলিকে বাজারের খাবারের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা করে। খাবারের দোকান এখন অলিতে গলিতে, পঞ্চাশ বৎসর আগে এমনটা ছিল না; কবিতাও এখন ছাপাখানার কল্যাণে হাটে ঘাটে। আগে লোকে মুড়ি ও বুনা নারিকেল খাইত, খাটটা কিছু নীরস ও শুকনা গোছের কিন্তু বড় পুষ্টিকর; এখন মুটে মজুরও

— গজাজেলাপী খায়। আগে লোকে যাত্রা, কবি, পাঁচালী, কথকতা, কীর্তন শুনিত; তখনকার চণ্ডীর গান, শ্রীধর্মমঙ্গল, মনসার ভাসান প্রভৃতিতে ধর্মপ্রসঙ্গই থাকিত; জিনিসটায় তত রসকদ ছিল না, কিন্তু তাহাতে আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি ও পরিপুষ্টি হইত। আর তাহার জায়গায় এখন প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অজ্ঞাতশ্রম্ভ বালক হইতে অশ্রুতিপর বৃদ্ধ পর্য্যন্ত থিয়েটারীহৃন্দে প্রেমের ছড়া কাটিতে ব্যস্ত।

খাবারের দোকানে থরে থরে হরেক রকম খাবার সাজান, দেখিতে বড় বাহার, কিন্তু খাইলেই অস্বল হয়, বুক জ্বলে, গলা জ্বলে, দুই এক ঝলক বমি হইয়া উঠিয়াও যায়। মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায়ও নানা কবি কবিতার পশরা সাজাইয়া বসিয়া আছেন; সে সব প্রেমের কাহিনী পড়িতে গেলেই কিন্তু হৃদয়ে জ্বলা ধরে, পাঠকেরও কবিত্বের ফোয়ারা এক আধটু বরিতে থাকে। টাটকাভাজা কচুরি নিম্নকি জেলাপি বেশ মুচুমুচে, মুখে দিলে মিলাইয়া যায়; কিন্তু একটুখানি জুড়াইয়া গেলেই বাদামের তেলের গন্ধ ছাড়ে, মুখে দিতে ইচ্ছা করে না। কবিতাগুলিও, মাসিক পত্রিকার পাতা কাটিয়া পড়িবার সময়, বেশ মোহকর—বেশ প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া যায়; কিন্তু একটু জুড়াইয়া গেলে, স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে, বাস্টে গন্ধ ছাড়ে, পুস্তক পড়িতে প্রবৃত্তি হয় না।

খাবারের দোকানগুলি না উঠাইলে সহরের স্বাস্থ্য ভাল হইবে না, প্রেমের কবিতার হাট না ভাঙ্গিলেও সমাজের স্বাস্থ্য শোধরাইবে না। [নবীন নবীনা হয় ত বলিবেন, লেখককে অন্নরোগে ধরিয়াছে।]

১৪। Absolute value ও Local value

স্বীকৃতি সংখ্যাতত্ত্বে শূন্যজাতীয়। ইহাদের নিজের কোন মূল্য নাই; যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার জোরে ইহাদের মূল্য হয়। যথা, মুনসেফ বাপুর গৃহিণী বলিয়া এক নারীর আদর, জমীদারের ঘরণী বলিয়া আর এক নারীর আদর, ইত্যাদি। আবার ইঁহারাই যদি পূজারি-ব্রাহ্মণ বা নান্দ-লা-কাথেতের ঘরে বাইতেন, তাহা হইলে ইঁহাদের কেহ পুঁছিত না! শুধু প্রজাপতির নিরীক্সে এই ইতরবিশেষ। Absolute value এবং Local value প্রভেদ ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়।

আবার দেখুন, শূন্য যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার মূল্য দশ গুণ বাড়াইয়া দেয়। যে পুরুষের সঙ্গৃহিণী ঘোটে, তাঁহার ঘরে লক্ষী অচলা হইয়া থাকেন, তাঁহার এক আড়ি ধানে দশ আড়ি হয়, তাঁহার ধানমুঠাটা সোণামুঠা হইয়া যায়। তবে

যে সকল নারী সদৃগৃহিণীও নহেন, স্বামীর প্রতি অনুরাগিণীও নহেন, তাঁহারা যেন ডাহিনে যেতে বাঁয়ে যান, তাহাতে স্বামীর আয়পয় দেখে না, তাঁহারা যে শৃণু সেই শৃণুই থাকিয়া যান।

১৫। Mobile equilibrium of intelligence.

মাষ্টারী করিলে লোকে ক্রমশঃ বোকা হইয়া যায়, এইরূপ একটা অপবাদ আছে। দশ বৎসর মাষ্টারী করিলে তাহাকে আর কোনও বুঁকির কাষের ভার দেওয়া হয় না, কোন্ সভা-মূল্যকে নাকি এইরূপ নিয়ম। কথাটা নিতান্ত অগ্রায় নহে। মাষ্টারেরা সারাজীবন নিজেদের চেয়ে অল্পবুদ্ধি ও অল্পবিজ্ঞ বালকদিগের সঙ্গে মেশেন, নিজেদের চেয়ে বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান্ লোকের সঙ্গে মিশিবার কোনও সুযোগ পান না। সুতরাং তাঁহাদের আত্মোন্নতির কোনও উপায় থাকে না। তাঁহারা মূৰ্খকে পণ্ডিত করিতে গিয়া নিজেরা দিন দিন মূৰ্খ হইয়া পড়েন। ছাত্রদিগের Exercise সংশোধন করিয়া তাহাদের বানান দোরস্ত করেন, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেরা বানান ভুলিতে থাকেন। ‘যতই করিবে দান, তত যাবে বেড়ে,’ কথাটা কবিকল্পনা বই আর কিছুই নহে। এই ব্যাপার দেখিলে পদার্থবিজ্ঞানের

mobile equilibrium of temperature নিয়মের কথা মনে পড়ে ।

ঘরে পাঁচটা জিনিশের মধ্যে একটা খুব গরম জিনিশ রাখিলে খানিক পরে দেখা যাইবে, গরম জিনিশটা কতকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে, কিন্তু ঘরের অগ্ন জিনিশগুলা কতকটা গরম হইয়া উঠিয়াছে । তৎ জিনিশের তাপ অগ্ন জিনিশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । এইরূপ তাপবিকিরণ খানিকক্ষণ চলিতে থাকিলে দেখা যাইবে, ঘরের সব জিনিশগুলিতেই সমান পরিমাণ তাপ আছে, ঠাণ্ডা জিনিশটা গরম হইয়াছে, গরম জিনিশটা ঠাণ্ডা হইয়াছে ; ইহাকেই বলে, mobile equilibrium of temperature ; এক্ষেত্রেও দেখা যাইবে, ছাত্রদিগের বিদ্যাবুদ্ধি যে পরিমাণে বাড়িয়াছে মাষ্টার মহাশয়ের বিদ্যাবুদ্ধি সেই পরিমাণে কমিয়াছে । শেষে বহুদর্শী মাষ্টারের ও সর্দারপড়ুয়ার বিদ্যাবুদ্ধি সমান হইয়া দাঁড়ায় ।



১৬। Maximum density.

অনেক ছাত্র পড়াশুনা যত করুক আর না করুক টায়ে টোয়ে পাশটা হয় । আবার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিলেও তাহারা ফলে বড় বেশী সুবিধা করিতে পারে না, সেই সমানই

দাড়াই। ইহাদের অবস্থা দেখিয়া maximum density of water at 4° centigrade এর কথাটা মনে পড়ে।

১৭। বালির পিণ্ডি।

কলিকাতার ও মফঃস্বলের অনেক বেসরকারী স্কুল কলেজে প্রকৃতরূপে শিক্ষা দেওয়ার কোনও সরঞ্জাম নাই; ভাল পুস্তকাগার নাই, ভাল শিক্ষক নাই, কলেজ বা স্কুলগৃহটি পর্য্যন্ত নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও নোঙরা। ঢাল নাই তরওয়াল নাই নিধিরাম সর্দার! এইরূপ বিনা-আয়োজনে ছাত্রদিগকে যোগেযোগে পাশ করানর বন্দোবস্ত ঠিক যেন দরিদ্রসন্তানের পিতৃপ্রেতকৃত্যে বালির পিণ্ডির ব্যবস্থা;—পিতৃপুরুষের পেট ভরে না, কোনও রকমে ঠাট বজায় রাখা মাত্র।

১৮। কলেজ না যাত্রার দল?

কলিকাতার বেসরকারী কলেজগুলি এক একটী যাত্রার দল। প্রোফেসারেরা যুড়ী, এক এক বিষয়ে ঘোড়া ঘোড়া প্রোফেসার আছেন। তাঁহারা যুড়ীর গানের ধরণে কখনও দক্ষিণে কখনও বামে মুখ ফিরাইয়া বক্তৃতা (বা কথকতা)

করেন, নতুবা সকল শ্রোতার মন রাখা যায় না। ষাঁহার বক্তৃতা জমিয়া যায়, তাঁহারই জয়জয়কার; সে কলেজে ছেলের ভিড় জমে। আবার পাকা যুড়ীরা কখনও কখনও চটিয়া বাহির হইয়া নূতন দল খোলেন। কোনও কোনও কলেজ-স্থাপনার ইতিহাসও ঠিক এইরূপ।

এই সব দেখিয়া শুনিয়া ভরসা হয়, যদি হাল আইনের ফলে এ সকল কলেজ উঠিয়া যায়, তবে কলেজওয়ালারা স্বচ্ছন্দে এক একটা পেশাদার থিয়েটার বা যাত্রার দল খুলিতে পারেন। তাঁহারাও বোধ হয় আখেরের কথা ভাবিয়া আগে হইতেই ছেলেদের তালিম করিতেছেন; সেই জন্তই প্রত্যেক কলেজে এক একটা সখের থিয়েটারের আখুড়া দেখা যায়।

ইংরাজীভাষা ও সাহিত্য ।*

(প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬ ।)

(নক্সা ।) ।

দার্শনিকপ্রবর Dugald Stewart প্রগাঢ় গবেষণাবলে স্থির-
দিক্‌দৃষ্টি করিয়াছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের পর Pax Britannica
প্রসাদে যখন ভারতবর্ষ অক্ষুণ্ণ শান্তিরসে অভিযুক্ত, সেই সময়
জন কতক নিষ্কর্মা ব্রাহ্মণে মিলিয়া সংস্কৃত ভাষার সৃষ্টি করিয়াছে ।
এইরূপ একটা দুর্কৌশল্য ভাষার আবির্ভাবের মূলে কোনও কূট
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল এরূপ অনুমান বোধ হয় অসঙ্গত
হইবে না । পক্ষান্তরে, ইংরাজীভাষা সংস্কৃতভাষার ত্রায় অর্ধাচীন
বা ‘ভূঁইফোড়’ ভাষা নহে ; ইহা সূত্রাচীন ; ভুক্তভোগীরা
বলেন ইহার আদি অন্ত পায় না । অপিচ এই ভাষা
সজীব, যাহাকে ইংরাজীতে বলে living and kicking ;
ধড়ফড় করিয়া নড়ে, হিব্রু গ্রীক ল্যাটিনের ত্রায় ‘বাসিমড়া’
নহে । অনেক অনুসন্ধানে এই ভাষার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে
যাহা জানিতে পারিয়াছি, নিবেদন করিতেছি । আপনারা
অবহিত হইয়া শ্রবণ করুন ।

* কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে পঠিত ।

সকলেই জানেন, হৃদয়ের ভাবগোপনের জন্তই ভাষার উদ্ভব (Language was given to man to conceal his thoughts) । সুতরাং বুঝা গেল সত্যযুগের সরলপ্রকৃতি মানবের এরূপ প্রয়োজন না থাকাতে ভাষার আদৌ সৃষ্টি হয় নাই । প্রয়োজনের অভাবে কার্যের উৎপত্তি হয় না, ইহা দর্শনশাস্ত্রের একটা মোটা কথা ।

ত্রেতাযুগে কিস্কিন্দায় ইহার সূত্রপাত । প্রমাণ, এখনও আনন্দে অধীর হইলে পূর্বপুরুষদিগের ‘হিপ্ হিপ্’ বা ‘হপ্ হপ্’ ধ্বনি আদিমসংস্কারবশে স্বতঃই বাহির হইয়া পড়ে । ডার্কিংতত্ত্ব অনুশীলন করিলেই আপনারা এ রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । পরে অনেক মারামারি কাটাকাটির পর লঙ্কা জয় করিয়া যখন এই বীরজাতি ‘সাতসমুদ্র তের নদী’ পার হইয়া উত্তর-মেরুর সন্নিকটস্থ প্রদেশসমূহে ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িল, তখন সেই ভূষাররাশির মধ্যে এই ভাষা জমাট বাঁধিতে আরম্ভ করিল । কালে এই অস্থিরপ্রকৃতি ‘ভবঘুরে’ জাতি শ্বেতদ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিল । তথাকার মাটি ও আবহাওয়ার গুণে ভাষাটা বেশ জোর ধরিয়া উঠিল । তবে প্রথম প্রথম ব্যাকরণের বিষম বাঁধাবাঁধি থাকাতে প্রতিভাশালী লেখকদিগের সমূহ অসুবিধা ঘটিতে লাগিল । তাঁহাদিগের অনেকেই গতাস্তর না দেখিয়া ফরাশী বা ল্যাটিনভাষার শরণাপন্ন হইলেন । অন্যদেবেও

স্বদেশের ও স্বজাতির ভাষা পরিহার করিয়া বিদেশীভাষার আশ্রয়-
গ্রহণ করা বিদ্যার্থিসমাজে ও বিদ্বৎসমাজে প্রচলিত রীতি।
যাহা হউক ব্যাকরণের বাঁধন শেষে অনেকটা আলুগা হইয়া
পড়াতে ভাষার জ্বল করিয়া উন্নতি হইয়াছে। সম্প্রতি বাঙ্গালা-
ভাষায়ও এই শুভ লক্ষণ দেখা দিয়াছে; দেখিয়া হৃদয়ে আশার
সঞ্চার হয় যে, অচিরেই আমাদের সাহিত্য ‘উন্মাদিনী কেশরী’র
আর ‘বহুবলধারিণী’ হইয়া ‘পতপতনাদে’ কীর্তিবৈজয়ন্তী
তুলিতে ‘সক্ষম’ হইবে।

দীনেশ বাবুর সদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া প্রথমে ভাষার কথা
বলিয়া এক্ষণে সাহিত্যসম্বন্ধে কিছু বলিব। পরিচয় অত্যন্ত
সংক্ষিপ্ত হইবে, অনেকটা ‘এক নিশ্বাসে সাতকাণ্ড রামায়ণে’র
মত।

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে
প্রথমেই একটি অদ্ভুত রহস্য চোখে পড়ে। গ্রন্থকারদিগের
প্রকৃত নাম অনেক সময়েই হুজের। আমাদের ভুবনমোহিনী ও
টেকচাঁদ ঠাকুরের আর George Eliot, Peter Parley প্রভৃতি
(pseudonym) ছদ্মনাম পাঠকসমাজে সুবিদিত। স্পষ্টই বুঝা
যায়, লেখকগণ বড় হুঁসিয়ার লোক ছিলেন, সমালোচকশ্রেণীর
তীব্র কষাঘাতের আশঙ্কায় নাম ভাঁড়াইয়াছিলেন। সংস্কৃত-
সাহিত্যেও বেদপুরাণাদির রচয়িতৃগণ সম্ভবতঃ এই আশঙ্কায়

সকল বোঝা বেদব্যাসের ঘাড়ে চাপাইয়া নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করিয়াছিলেন । আমরা সচরাচর ইংরেজ গ্রন্থকারদিগকে যে সকল পরিচিত নামে জানি, তাহা (ক) গুণকর্মবিভাগঃ (খ) ধর্ম্মানুসারে (গ) জাতব্যবসা হিসাবে ও (ঘ) বর্ণানুক্রমে অর্থাৎ রঙ্গের খাতিরে দেওয়া হইয়াছে, স্মৃতঃ এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করা চলে । বলা বাহুল্য, নিতান্ত নিকৃষ্ট লেখকদিগের নামই বর্ণানুক্রমে প্রদত্ত হইয়াছে । ক্রমশঃ উদাহরণ দিতেছি ।

(ক) (১) Sterne অত্যন্ত পরুষস্বভাব ছিলেন, এই জন্ত তাঁহার এইরূপ নামকরণ । তাঁহার প্রণীত পুস্তকের নামও কাঠখোঁটা রকমের ; যথা—Tristram Shandy, Sentimental Journey ইত্যাদি, (উভয়ই টকারের প্রাবল্য) ।

(২) Steele প্রথমজীবনে সৈনিকপুরুষ ছিলেন, সেই অবস্থায়ই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন করেন, স্মৃতরাং এই নাম গ্রহণ করেন ।

(৩) Lamb নিরীহপ্রকৃতির জন্ত এই অভিধা লাভ করেন । এই একই কারণে সমালোচকেরা তাঁহাকে Gentle বিশেষণে ভূষিত করেন ।

(৪) কৃষাণকবি Burns সারাজীবন প্রেমবহিতে পুড়িয়াছিলেন, তাই তাঁহাকে পাঠকসমাজ আদর করিয়া Burns আখ্যা দিয়াছেন !

(৫) Swift ক্ষুপ্রগতির জন্ত এই আখ্যা পাইয়াছিলেন। তিনি এক এক লক্ষ্যে খেতদ্বীপ হইতে মরকতদ্বীপে এবং মরকতদ্বীপ হইতে খেতদ্বীপে যাতায়াত করিতেন। রাজ-নৈতিকক্ষেত্রেও হইগদল হইতে টোরীদলে পৌঁছিতে তাঁহার বিলক্ষণ ক্ষুপ্রকারিতা ছিল। আবার প্লবঙ্গগতিতে ষ্টেলার প্রেমতরু হইতে ভ্যানেসার প্রেমতরুতে আরোহণ করিয়াছিলেন, ইহাও তাঁহার দ্রুতগমনশীলতার আর একটা নিদর্শন। ইনি সমস্ত জীবন দেশভ্রমণ করিয়া কাটায়াছিলেন এবং তদ্রূপান্ত Gulliver's Travels নামক ভ্রমণ-কাহিনীতে বিবৃত করিয়াছেন। ইহা আমাদের সাহিত্যে স্বপ্নপ্রাণ, ভূপ্রদক্ষিণ, দক্ষিণাপথভ্রমণ, হিমালয়, প্রভৃতির দ্বারা সুপাঠ্য ও প্রামাণিক গ্রন্থ। ইংরাজীভাষায় অসংখ্য ভ্রমণ-কাহিনীও আছে ; যথা :— Robinson Crusoe, Peter Wilkins, Pilgrim's Progress (ইহারই অনুরূপে Travels of a Hindoo লিখিত), Traveller, Wanderer, Excursion, ইত্যাদি।

(৬) চিরকুমারব্রতধারী ক্যাথলিক সন্ন্যাসী ছিলেন বলিয়া একজন কবি Pope আখ্যা পাইয়াছিলেন। তাঁহার Rape of the Loch (প্রাচীন বাগান—আমরা প্রাচীনের পক্ষপাতী) একটা পুরুচুরির মাংসা উপলক্ষে লিখিত। শুনা যায় যে তাঁহার নিপিকৌশলে বাদী প্রতিবাদী উভয়পক্ষই একরূপ সমুপ-

হইয়াছিলেন যে মোকদ্দমাটী আপোষে মিটিয়া যায় । হায় রে সেকাল ! সম্প্রতি ইঁহার Essay on Criticism নামক পদ্যময় কাব্যের একখানি গদ্যব্যাখ্যা ও বিবৃতি বাহির হইয়াছে, লেখক বিখ্যাত কবি ও সমালোচক Matthew Arnold । ইনি বিশেষ গুণগ্রাহী লোক ছিলেন, সমসাময়িক কবিগণের গুণগান করিয়া Iliad, Aeneid এর অনুরূপে একখানি মহাকাব্য লিখিয়া যান, নাম Dunciad বা মূর্খায়ণ । রাজারাজ্জড়ার স্তুতি না করিয়া নিঃস্ব কবিগণকে কাব্যের নায়কনির্বাচন করা কি কম উচ্চমনের পরিচয় ? অথচ তিনি ক্যাথলিক ছিলেন বলিয়া তাঁহার চরিত্রসম্বন্ধে নানারূপ কুংসা ইংরেজসমাজে প্রচলিত । ধর্ম্মাক্রান্তা কি ভয়ঙ্কর পদার্থ !

(গ) Goldsmith = স্বর্ণকার । ইঁহার গ্রন্থাবলী ছাত্র-সমাজে সুপরিচিত । Blacksmith = কষ্মকার, পুরানামটা পাওয়া যায় না । কিন্তু Black এবং Smith এইরূপ আলাহিদা পাওয়া যায় । যেমন ভট্টাচার্য্যের পুত্রবয় পৈতৃক সম্পত্তি ‘চুলচেরা’ ভাগ করিতে গিয়া পৈতৃক উপাধিটি পর্য্যন্ত দ্বিখণ্ডিত করিয়া দখল করেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র ভট্ট ও কনিষ্ঠ পুত্র আচার্য্য উপাধি পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন, এ ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে সেইরূপ ঘটনাছে, পাথোয়াজ কাটিয়া বায়া তব্লা হইয়াছে । Black শাখায় William Black কয়েক-

খানি চলনসই উপভাস ও পূর্বোক্ত স্বর্ণকারকবির একখানি জীবনচরিত লিখিয়াছেন। Smith শাখায় Adam Smith ধনবিজ্ঞানসম্বন্ধে, Barnard Smith, Hamblin Smith, Charles Smith প্রভৃতি গণিতসম্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। আমাদের দেশেও যেমন দেখা যায় ভট্টশাখা অপেক্ষা আচার্য্যশাখাই বিদ্যাবতার জ্ঞাত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, এখানেও সেইরূপ Black শাখা অপেক্ষা Smith শাখাই প্রবল হইয় উঠিয়াছে। আর একটি কথা প্রণিধান করিবেন। সভ্যদেশে ইতর ভদ্র সকলের মধ্যেই বিদ্যার চর্চ্চা আছে, কিন্তু কামার কুমার হাজারও বিদ্বান্ হউক, উচ্চদরের কাব্যরচনা করিতে সমর্থ হয় না। এক্ষেত্রে ইহার প্রমাণও হাতে হাতে পাইলেন। আবার ‘সভ্যজাতি মধ্যে যারা সভ্যতার খনি’ সেই সভ্যশিরোমণি ফরাণীজাতির মধ্যে দেখা যায়, (Zola) জোলায় পর্য্যন্ত কাব্য লেখে। তবে তাহা অবশ্য জঘন্যরূচিতে লিখিত। বংশের ধারা যাইবে কোথা ?

(ঘ) (১) White, ইঁহার মনটা বড় শাদা ছিল, ইনি শাদা-সিধে লোক, শাদাসিধে ধরণে পাখীদের কথা লিখিয়া একখানা কেতাব পুরাইয়াছেন। (২) Browne নামধারী কয়েকজন লেখক ছিলেন, সম্ভবতঃ ইঁহারা ফিরঙ্গী। (৩) Gray—বিজ্ঞতার জ্ঞাত ইঁহার অল্পবয়সেই চুল পাকিয়াছিল—‘বার্কিক্যং জরসা

বিনা।’ ইনি স্নকবি ছিলেন। বিশ্বনিন্দুক জন্সনও ইঁহার Elegyর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ইনি সর্বদা বিজ্ঞানা-লোচনায় নিমগ্ন থাকিতেন। ইঁহার Anatomy অনেকে পড়িয়াছেন। (৪) Green ইনি নিরামিষাণী (vegetarian) ছিলেন, সেই জন্ত মংসাশী ইংরেজজাতি বিদ্রূপ করিয়া তাঁহাকে এই আখ্যা প্রদান করিয়াছে। ইঁহার রচিত ইতিহাস একধাণি অমূল্য গ্রন্থ। পূর্বেই বলিয়াছি, Black এ শ্রেণীর নাম নহে। কারণ বিলাতে কালো রং নাই !

আর কতকগুলি নাম পূর্বনির্দিষ্ট কোনও শ্রেণীতেই পড়ে না। যথা :—

Scott :—ইঁহার প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। জীবদ্দশায় ইনি The Great Unknown বলিয়া পরিচিত ছিলেন। সুবিধার জন্ত লোকে তাঁহার জন্মভূমির নামে তাঁহাকে ডাকে। মাদ্রী, গান্ধারী, কৈকেয়ী, মৈথিলী, বৈদেহী, বৈদর্ভী প্রভৃতি নামের ব্যুৎপত্তিও ত ঐরূপ।

আর একজন কবি বড় বিদ্রূপপ্রিয় ছিলেন। বিদ্রূপের লক্ষণই এই যে যো পাইলে নিজেকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। তাই তিনি কঠোর ব্যঙ্গের সুরে নিজের নাম রাখিয়াছিলেন। Dry-den = শুষ্ক-গর্ত, অর্থাৎ আহাৰাভাবে তাঁহার শরীরস্থ-উদরনামক বৃহৎ গহ্বর সঙ্কুচিত হইয়াছিল। তাঁহার সমসাময়িক-

গণ যে তাঁহার প্রতিভার আদর করিল না, ইহাতে এই অনুযোগের ভাবটা প্রবল ; ভারতের কালিদাসের ‘অন্নচিন্তা চমৎকারা কাতরে কবিতা কুতঃ’ এই অনুযোগবাণীর অনুরূপ । ইনি ‘পেটের দায়ে’ চরমপন্থী মধ্যমপন্থী নরম গরম সকল দলেই মিশিয়াছিলেন । (আমাদের দেশেও এরূপ স্বনামধন্য পুরুষ নিতান্ত অল্প নহে ।) কখনও কখনও উত্তমমধ্যমও পাইয়াছিলেন । ইহার ছদ্মনামের তায় গ্রহগুলির নামও কটমট ; Absalom & Achitophel, Albion and Albanus, Amboyna, Annus Mirabilis, Astraea Redux, Aurangzebe ; এক A তেই যথেষ্ট পরিচয় পাইলেন । শেষোক্ত গ্রন্থখানি বিখ্যাত মোগল বাদশাহের জীবনী, নাট্যকারে গ্রথিত ; প্রামাণিকতায় Rulers of India Series এর গ্রন্থখানি অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে । (পাদটীকায় মেকলের প্রশংসাপত্র নকল করিয়া দিলাম । *)

* The poet's Mussulman Princes make love in the style of Amadis, preach about the death of Socrates, and embellish their discourse with allusions to the mythological stories of Ovid. The Bramhinal metempsychosis is represented as an article of the Mussulman creed and the Mussulman Sultanas burn themselves with their husbands after the Bramhinal fashion. (History, ch 18.)

সুধেণের বংশধরগণকে সহজেই চেনা যায়, যথা .— Addison = আদিসেন *, Johnson = জনসেন, Pattison = পতিসেন, Thomson = তমোসেন, Harrison = হরিসেন, Tennyson = তনুসেন, Hudson = হঠসেন, Richardson = ঋচার্দসেন । ইঁহারা বঙ্গের সেনরাজ্যগণের—বিশেষতঃ বল্লালসেন ও লক্ষ্মণসেনের—আত্মীয়াক না তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান আবগুক । বংশপ্রবর্তয়িতা সুধেণের কথা মনে করিয়া সকলকেই ‘বাপকা বেটা’ বলিতে ইচ্ছা হয় । Emerson = অমরহনু ইঁহাদের কেহ নহেন ।

পূর্বে আমাদের দেশের মত বিলাতেও ‘কবির লড়াই’ হইত । ইংরাজী-সাহিত্য আলোচনা করিলে তাহার কিছু কিছু প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় । যথা :—Campbell এর Pleasures of Hope, Rogers এর Pleasures of Memory, Akenside এর Pleasures of Imagination, Warton এর Pleasures of Melancholy এই ‘চার রকমের চার’ সুখের কাহিনী । Ascham এর School-master এর ‘উত্তোর’ Shenstone এর School-mistress, Rasselas এর ‘উত্তোর’

* এই Addisonই মার্কিনমুদ্রকে নামটি ঈদং (Eddison) বদলাইয় (সংঘতঃ উদ্ভাবিত যন্ত্রগুলি বেনামিতে রাখার জ্ঞাত) বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার দ্বারা সভ্যজগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন ।

.Dinabars, Ivanhoeএর ‘উত্তোর’ Rebecca & Rowena ।
 স্কট ‘সেয়ানা’ হইয়া, Lady of the Lake লিখিয়া নিজেই
 আবার তাহার ‘উত্তোর’ Lord of the Isles লিখিয়াছিলেন ।
 প্রবন্ধবিস্তৃতিভয়ে আর অবাস্তুর কথা তুলিব না । এখন
 কয়েকজন প্রধান প্রধান কবির স্থূল পরিচয় দিয়া বক্তব্য শেষ
 করিব ।

১ (১) আদিকবি চষারের কাব্য আমাদের আদিকাব্য ঋগ্বেদের
 ঋগ্বেদ চষার গান (নামেই প্রকাশ); সেইজন্ম বিখ্যাত
 সমালোচক Addison ইহার রচনাকে unpolished strain
 বলিয়া অবজ্ঞাপ্রকাশ করিয়াছেন ।

২ (২) স্পেন্সার একাধারে কবি ও দার্শনিক ছিলেন । বড়
 বড় সমালোচকেরা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার Fairy Queen ও
 Data of Ethics উভয়ই তুল্যমূল্য ।

৩ (৩) শেক্সপীয়ার শ্রেষ্ঠ ইংরাজ কবি । Shake-spear নামে
 প্রমাণ হয় ইহাদের বংশে ক্ষত্রিয়চার প্রতিপালিত হইত ;
 ঋষ্যযুগের knight দিগের প্রথানুগায়ী সত্যনাম গোপন করিয়া
 ইহরূপ অভিধাগ্রহণ করেন । হোমারের ঋগ্বেদ ইহারও
 জীবনকাহিনী রহস্বে জড়িত । এমন কি ইহার আবির্ভাব-
 ঋগ্বেদ ও জন্মস্থানের পর্য্যন্ত ঠিক পাওয়া যায় না । সেই
 ঋগ্বেদ একজন ইংরেজ কবি সাঁটে সারিয়াছেন, “H

was not of an age but for all time;” আর আমাদের হেমচন্দ্রও বলিয়াছেন ‘ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি।’ ইহার সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ Hamlet। নামেই বুঝিতেছেন, ইহা একটী পল্লীচিত্র। বাস্তবিক এরূপ উৎকৃষ্ট স্বভাববর্ণন জগতের সাহিত্যে দুলভ। Not a mouse stirring প্রভৃতি কবিতার আর নূতন করিয়া কি পরিচয় দিব? একজন স্বর্ণকার কবি Deserted Village নাম দিয়া এই পল্লীচিত্রের একটা (sequel) উপসংহার লিখিয়াছেন; বলা বাহুল্য সেকরার হাতে পড়িয়া শেক্ষপীয়রের খাঁটি সোণা মাটি হইয়াছে। ইতর জাতির কাছে ইহার বেশী আর কি আশা করা যায়? শেক্ষপীয়র স্বদেশভক্তিপ্রণোদিত হইয়া ইংলণ্ডের একখানি ধারাবাহিক ইতিহাস নাট্যকাারে লিখিয়া গিয়াছেন; ইহা যুদ্ধবিগ্রহের বিচিত্র বিবরণে পরিপূর্ণ। ইহাতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে কবি যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন। বিখ্যাত রণবীর Marlborough ও বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ Fox ইহা পড়িয়াই স্বদেশের ইতিহাসে পণ্ডিত হইলেন। স্বদেশের ইতিহাস মাতৃভাষার জায় অন্নায়াসেই আয়ত্ত হয় ইহা কৃতবিদ্য বাঙ্গালীমাত্রেই জানেন।

(৪) বেকন ব্রাক্সগসন্তানের অস্পৃগ, তবে বিদেশীর জাতিনাশা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৌরাণ্যে কিঞ্চিৎ পরিমাণে পঠন-পাঠন করিতে হইয়াছে। অনেক হিন্দু স্ত্রী যেমন নির্ধাসত্বেও

ব্যক্তিবিশেষের খাতিরে নিষিদ্ধমাংস রন্ধন ও পরিবেষণ করিতে বাধ্য হইয়াও অতিকষ্টে জাতিরক্ষা করেন, আমার অবস্থাও তদ্বৎ।

(৫) মিল্টন্‌ আর একজন শ্রেষ্ঠ কবি। ইনি ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে স্বর্গের দেবতা ছিলেন, মর্ত্যধামে আসিয়াও সে দেবচরিত্রের অণুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। ব্রহ্মার শাপে ইনি স্বর্গভ্রষ্ট হইয়েন ও পৃথিবীর পাপদৃশ্য দেখিতে পারিবেন না বলিয়া জন্মাক্ত হইয়া জন্মান। শেষোক্ত কারণে অঙ্গুলিপূর্বে গগনাশিক্ষা করেন নাই, সুতরাং তাঁহার কাব্যে ছন্দের বড় একটা মিল পাওয়া যায় না! বিখ্যাত সমালোচক জন্সন্‌ রোগটা ধরিয়াছেন, কিন্তু নিদাননির্ণয় করিতে পারেন নাই। ল্যাটিনভাষায়ও তাঁহার বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি ছিল এবং এই কঠিন ভাষায় *Eikonoclastes*, *Areopagitica* ও *Samson Agonistes* এই ‘কাব্যত্রয়মনাকুলং’ রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। স্বাধীনতাসমরে তাঁহার স্বর্গভ্রংশের ও জীবনান্তে স্বর্গলাভের বৃত্তান্ত তিনি স্রবচিত দুইধানি কাব্যে লিখিয়া গিয়াছেন।

(৬) (৭) পরবর্তী কবি ড্রাইডেন ও পোপের কথা প্রবন্ধের পূর্বাংশে বিবৃত হইয়াছে।

(৮) কুপর (Cowper) পরিণতবয়সে কবিতাব্রাগগ্রস্ত হইয়েন। ‘বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগে’ ধরিলে যাহা ঘটে, ইঁহার

বেলায়ও তাহাই ঘটয়াছিল। ইঁহার কবিতার খরশ্রোতে খাটিয়া ত ভাসিয়া গিয়াছেই (I sing the Sofa), কুকুর, বিড়াল, খরগোস, টেয়া * প্রভৃতি পশুপক্ষী পর্য্যন্ত ভাসিয়া গিয়াছে, ভাগ্যে ঐরাবত সে তোড়ের মুখে পড়ে নাই। তাঁহার (John Gilpin) ‘জান্ গিল্পিন্’ হাসির কবিতা; নামটা ‘জান থিল্থিন্’ হইলে আরও ঘোরালো হইত। ‘Pairing time anticipated’ আদিরশাশ্রিত কবিতা, বাল্যবিবাহের দেশে ইহার বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয়। (On the Receipt of my Mother's picture) ‘জননীর চিত্রদর্শনে,’ কবিতার, শৈশবে মাতৃহীন আমি, আর কি বলিয়া পরিচয় দিব? আমার অদৃষ্টে চিত্রদর্শন পর্য্যন্ত ঘটে নাই। কবির কথায় মাতৃদেবীর উদ্দেশে বলিতে ইচ্ছা করে :—‘ত্বৎসাদৃশ্যবিনোদমাত্রমপি মে দৈবং নহি কাম্যতি ।’

(২) বায়রণ একজন গুণধর পুরুষ ছিলেন। উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতি হইলেও তিনি আমাদের নবীনচন্দ্রের আয় গোরাঙ্গতন্ত্র ছিলেন এবং গোরাঙ্গলীলায়ুক একখানি কাব্যও লিখিয়া গিয়াছেন। উচ্চারণবৈষম্যে উহা (Giaour) ‘জৌর’ নামে

* The Dog and the Water-lily, The Retired Cat, Epitaph on a Hare, The Faithful Bird, &c.

পরিচিত। ইনি বাল্যেই তীর্থযাত্রা করেন ও তীর্থক্ষেত্রেই তনুত্যাগ করেন। এই তীর্থদর্শনের বিস্তৃত ইতিহাস Childe Harold's Pilgrimageএ নিবন্ধ আছে। ইনি স্কটের জায় ঐতিহাসিকও ছিলেন এবং Don Juan নাম দিয়া স্পেন দেশের একখানি সামাজিক ইতিহাস লিখিয়া যান। ইহা অতি প্রামাণিক গ্রন্থ। বিশেষজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি Mr. Ameer Ali প্রণীত History of the Saracens ইহার নিকট অনেক অংশে ঋণী। পরীর উপায়াস লিখিতেও বায়রণ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, (Parisina) 'পরীশিনা' তাহার পরিচয়। মার্কিং কবি হোমসের (Holmes) জায় ইনি চিকিৎসাবিজ্ঞানও বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং দুই প্রকারের ফুস্কুড়ি (The two Foscari) সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। Holmesএর Puerperal Fever তত্ত্ব অপেক্ষা ইহা কোনও অংশে ন্যূন নহে। 'গোঁয়ো যুগী ভিখ্ পায় না', কাষেই বিলাতে বসিয়া thesis লিখিয়া বায়রণ প্রশংসা পান নাই। আমাদের দেশের লোক গুণগ্রাহী; এখানে কোনও সাহেব এরূপ গুণপণা দেখাইলে অবোধে D. Sc. উপাধি পাইতেন। পরস্পর শুনিয়াছি, ইনি ও ইহার পরম বন্ধু শেলী সর্ববিষয়ে স্বাধীনতামন্ত্রের উপাসক ছিলেন বলিয়া বিলাত হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন।

(১০) (১১) (১২) Wordsworth, Shelley, Browning

বুঝিতে যখন স্বতন্ত্র সভা (Society) ডাকিতে হয়, তখন এ সভায় তাঁহাদের কথা না তুলিয়া দূরে পরিহার করাই শ্রেয়ঃ ।

(১৩) ব্রাউনিংদম্পতী কাব্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত । প্রবাদ আছে, একের কবিতা পড়িয়া অপর তাঁহার অনুরাগিনী হয়েন ও গুরুজনের অনতিপ্রায়ে তাঁহার সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়েন । আমাদের দেশেও নাকি এইরূপ একটি ঘটনা ঘটিতে পটিতে ঘটে নাই । আমরা যে হঃভাগ্য !

(১৪) (১) ডিক্‌ন্‌স্ ডিক্‌ন্‌সীও (Dickens, De Quincey) স্বামিত্বীভে কাব্য লিখিতেন । উভয়ে কিন্তু তত সম্প্রীতি ছিল না । ডিক্‌ন্‌স্ নাকি শ্রালিকার একটু পক্ষপাতী ছিলেন ! তা' এটা ত মানুষের স্বভাবসিদ্ধ । ডিক্‌ন্‌সী কিন্তু তাহা সহিলেন না । কুন্দের ণায় অভিমানিনী হইয়া আফিঙ খাইলেন । কিন্তু প্রেমের রীতি এই যে 'যদি করি বিষপান তথাপি না যায় প্রাণ ।' লাভের মধ্যে তিনি অল্পে অল্পে পাকা আফিংখোর (বিশুদ্ধ ব্যাকরণে আফিংখোরা) হইয়া পড়িলেন । এবং স্বামীর মুখে চূণকালী দিবার জন্ত 'Confessions of "an opium-eater"' লিখিয়া হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গিলেন (যাকে ইংরাজীতে বলে washing one's dirty linen in public) । ডিক্‌ন্‌স্ আর ইংরেজ-সমাজে মুখ দেখাইতে পারেন না ।

কি করেন, বেগতিক দেখিয়া কিছুদিনের জন্ত মার্কিং মুল্লকে গা ঢাকা দিলেন।

Dickens এর 'Pic'wick Papers,' State Papersএর সামিল, ইহাতে অনেক গুহ্য রাজনৈতিক তত্ত্ব সন্নিবেশিত আছে। খনিজবিদ্যায় ইঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল, David Copperfield পাঠে তাহা বিলক্ষণ বুঝা যায়। ইঁহার "Tale of Two Cities" ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের, 'Hard Times' দুর্ভিক্ষের ও 'Dombey and Son' যৌথকারবারের জীবন্ত চিত্র।

(১৬) (Thackeray) থ্যাকারের জন্ম কলিকাতায়। এং থ্যাকারের (Thacker) দোকান তাঁহার জন্মস্থানের স্মৃতিরক্ষণ করিতেছে। তাঁহার 'Vanity Fair' এ ভবের হাটের অনেক খবর পাওয়া যায়। তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট নভেল 'Esmond'। ইহা পাঠ করিলে এই সংশিক্ষা লাভ করা যায় যে, 'হব-দ্রষ্টা' হাতছাড়া হইলে 'হইলে-হইতে-পারিতেন' খাণ্ডড়ী ঠাকুরাণীে অনুকুলে বিধবাবিবাহ বা নিকা করা চলে। বলিহারী রুচি।

(১৭) 'ভীষ্ম দ্রোণ চ'লে গেলেন শল্য হলেন রথী'। আঃ শৈক্ষণীয়র মিল্টন বায়রণ টেনিসন শেলী ওয়ার্ডসওয়ার্থ চলিঃ গিয়াছেন কিপ্লিং (Kipling) এখন কবি। তাঁহার কথাও কিছু বলা চাই। ইনি আমাদের ব্যাসদেবের আয় (অবশ্য জন্মের কথা বলিতেছি না); ইঁহার মরণ নাই। আবার বাম্বীকির

সঙ্গেও ইঁহার সৌন্দর্য আছে ; প্রথম জীবনে (উভয়েই) ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করেন ও পরে একদিন হঠাৎ কবি হইয়া পড়েন । সম্প্রতি আমাদের নবীনচন্দ্রের গ্রাম ইনিও আত্মজীবনী লিখিয়াছেন, একখণ্ড পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, আর একখণ্ড সদ্যঃ-প্রস্তুত । পুস্তকের নামটি অদ্ভুত, Jungle-book বা অরণ্যকাণ্ড । কিস্কিন্দ্যাকাণ্ডের কথাও কিছু কিছু আছে । বলা বাহুল্য George Eliot, Peter Parley, টেকটাদ ঠাকুর ও ভুবনমোহিনীর গ্রাম কিপ্লিং কল্পিত নাম (সংস্কৃত কপ-ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ) ; প্রকৃত নাম Mowgli (সংস্কৃত 'মৌদগল্য' শব্দের অপভ্রংশ ?) যাত্মজীবনীতে পাইবেন ।

উপসংহারে দুইজন প্রকৃত মহাপুরুষের নামকীৰ্ত্তন করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব ।

একজন বার্ক । এই অকৃত্রিম ভারতবন্ধুর নাম (আজকাল যবগ্ন নিকারণ ভারতবন্ধু Friend of India—ভারতে ও বেলাতে খুব সম্ভা) যে ভারতবাসী ব্যক্তির স্মরে লইতে পারে তাহার মত দোর কৃত্রিম আর কে আছে ? সৌভাগ্যের বিষয় তিনি ইংরেজ ছিলেন না, খাঁটি আইরিশম্যান ছিলেন । ভুক্তভোগী না হইলে আর পরাদীন ভারতবাসীর মর্ম্মব্যথা কে বুঝিবে ?

আর একজন মেকলে । মেকলে বাঙ্গালীকে বিশ্বাসঘাতক

কাপুরুষ নরাদম প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী জালিয়াত জুয়াচোর বাটপাড় যাহাই কেন বলুন না, সকলই শিরোধার্য্য। তাঁহার অজেয় লেখনীর প্রসাদে আমরা পাশ্চাত্যবিদ্যায় পারদর্শী হইয়া সভ্যজগতে আত্মপরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, আর তাঁহার যত্নরোপিত জ্ঞানবৃক্ষের স্বর্ণফল এই যে, বাঙ্গালী দিগ্‌হ আজ তাঁহারই গৌরবের পদ অধিকার করিয়াছে। হায়! এই খাঁটি ইংরেজের ঝায় এখনকার কালে আর কেহ আমাদেরকে গালি দিয়া শিক্ষা দেয় না। ‘Such chains as his were sure to bind.’

আমুন, আমরা এই দুই মহাপুরুষের পুণ্যস্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করি।

বোধোদয়ের ব্যাখ্যা ।*



(সাহিত্য, বৈশাখ ১৩১৬ ।)

বহুকাল পূর্বে স্বনামধন্য শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পঞ্চানন্দ অবতারে বোধোদয়ের সমালোচনা করিয়াছিলেন। উকীলের জেরার মুখে সাহিত্য-সমালোচনা একটো ঘোর বিড়ম্বনায় পরিণত হওয়াই স্বাভাবিক। শাস্ত্রে—সংস্কৃত শ্লোকমাত্রই যে শাস্ত্র, ইহা বোধ হয় সকল হিন্দুসন্তানই জানেন—শাস্ত্রে এই জন্তই ‘অরসিকে রসস্ত নিবেদনং’ নিষিদ্ধ আছে, যাহাকে ‘অস্তার্থঃ’ করিয়া বলা হয়,—‘রাখালের হাতে শালগ্রামের মরণ’। এইখানে তর্ক উঠিতে পারে, শালগ্রামের রস আছে কি না? এ কথার আর আমি কি উত্তর দিব? নীতকায়ে কলিকাতাস্থ সকলেই ইহা হৃদয়ঙ্গম—শ্রীবিষ্ণুঃ রসনাঙ্গম করিয়াছেন। সংস্কৃত ‘শালগ্রাম’ই যে পালি ভাষার ভিতর দিয়া আসাতে ‘শালগম’ আকার ধারণ করিয়াছে, বৌদ্ধ স্তোত্রনিকায়ে ইহার ভুরি ভুরি উদাহরণ আছে; আপনাদের বিশ্বাস না হয়, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত সতীশচন্দ্র

পূর্ণিমা-মিলন উপলক্ষে পঠিত

বিজ্ঞাতৃষণ পি, এইচ্, ডি, মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জাহ্নন।
ফলতঃ উকীল বাবু আইনের কূটতর্কে বোধোদয়ের অনেক
গলদ বাহির করিয়াছেন। অগ্ন আমি ছানির বিচারের প্রার্থী
হইয়া আপনাদের নিকট উপস্থিত। কাব্যশাস্ত্রে আমার
দখল ঘোল আনা, কাব্যালোচনাই আমার জাত-ব্যবসা,
শেক্সপীয়ার মিল্টন্ ওলিয়া খাইয়াছি। ব্রাক্সনের ছেলে হইয়া
Bacon, Lambএর নাম ত রসনায়ে লইতে পারিব না।
শেলী ব্রাউনিং দুষ্টসরস্বতীর ণায় আমার স্বন্ধে নৃত্য করিতে-
ছেন (নরীনৃত্যতি), বায়রণ, টেনিসন আমার জপমালা।
আমি যদি কাব্য না বুঝিব, তবে বুঝিবে কে? যাক্, আর
অধিক বাগাড়ম্বরে প্রয়োজন নাই। এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ
করি।

বোধোদয় বস্তুপরিচয় শিখাইবার একখানি নীরস গ্রন্থ নহে,
তাহার জন্ত ত পণ্ডিত রামগতি ণায়রত্নের বস্তুবিচারই রহিয়াছে।
যে লেখনী হইতে ‘বেতালপঞ্চবিংশতি’, ‘ভ্রান্তিবিলাস’, ‘সীতার
বনবাস’, ‘প্রভাবতী-সম্ভাষণ’, প্রমুত, যে লেখনী ‘শকুন্তলা’,
‘উত্তররামচরিত’ প্রভৃতি নাটকের সৌন্দর্য্য-বিপ্রেষণতৎপর,
যে লেখনী ‘বিধবাবিবাহ’, ‘বহুবিবাহ’ প্রভৃতি রসাল-বিষয়-
নির্ভাচনপটু, সে লেখনী কি কখনও কুলিশকণ্ঠের শুকনীরস
বিজ্ঞানরীডার-প্রণয়নে অগ্রসর হইতে পারে? (ইহাকেই বলে

ব্যতিরেকমুখ প্রমাণ!) বাস্তবিকপক্ষে ‘বোধোদয়’ একখানি কাব্য, পরন্তু একখানি খণ্ডকাব্য। যে সকল শ্রোতা খণ্ডকাব্য কাহাকে বলে, জানেন না, তাঁহাদিগকে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মেঘদূত-সমালোচনা একখণ্ড সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করি। যাহারা খাঁড়গুড় খাইয়াছেন, ‘খণ্ডকাব্য’ বুঝিতে তাঁহাদিগের বাধিবে না। অগাঢ় কাব্যে নব রস থাকে; ‘বোধোদয়’ খণ্ডকাব্য, পূর্ণ কাব্য নহে, কাষেই ইহাতে ছয় রস আছে। বিশ্বাস না হয়, পুস্তকের ৩৪ পৃষ্ঠা খুলিয়া ‘জিহ্বা’ বাহির করিয়া দেখুন। ইহাই হইল অবরমুখ প্রমাণ!

অতএব সপ্রমাণ হইল যে, ‘বোধোদয়’ একখানি কাব্য। সংস্কৃত সাহিত্যে ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’, ‘বীরমিত্রোদয়’ প্রভৃতি গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। মিলের খ্যাতিরে মিল্টনের ‘Tale of Troy’, ডিকেন্সের Nicholas Knuckle-boy ও রুশীয় গ্রন্থকার Tolstoiএর নাম গ্রহণ করা যাইতে পারে। এক্ষণে প্রশ্ন—কাব্যখানির কেন এরূপ নামকরণ হইল? স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, নায়ক-নায়িকার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে; নায়িকা ‘বোধা’ ও নায়ক ‘উদয়’। রমণীজাতিকে সম্মান দেখাইবার জন্ত নায়িকার নাম পূর্বে যায়; যাহাকে সংস্কৃত ব্যাকরণে পূর্বনিপাত বলে। এই নিয়ম সকল ভাষাতেই দেখা

যায়; যেমন ইংরাজীতে Ladies and Gentlemen বলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিতে হয়; সংস্কৃতে ‘মালতীমাধব’, ‘মালবিকা-গ্নিমিত্র’, বাঙ্গালায় যুগলা-দ্বুরীয়ক, সদ্ভা-বশতক। অনেকে সদ্ভাব-শতক ইত্যাকার অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই সদ্ভা, প্রভা, বিভা, প্রতিভা প্রভৃতি সুন্দরী-গণের কনিষ্ঠা, রম্ভার গর্ভজাতা। নায়ক ‘বশতক’ করটক দমনকের সাক্ষাৎ জ্যেষ্ঠত্ব ভ্রাতা,—বন্ধুবর রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাভূষণ মহাশয় বহু অনুরুদ্ধানে স্থিরীকৃত করিয়াছেন। শেক্সপীয়র সব সময়ে তাল ঠিক রাখিতে পারেন নাই, তাই লিখিয়া ফেলিয়াছেন, ‘Romeo & Juliet’, ‘Antony and Cleopatra’ ইত্যাদি; এই জ্ঞানই ব্রাউনিং আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন,—‘Did Shakespeare? If so, the less Shakespeare he!’ (দেখিলেন আমার ইংরাজীসাহিত্যে অধিকার!)

সমালোচ্য গ্রন্থের নায়িকা ‘বোধা’ সম্ভবতঃ বৌদ্ধভিক্ষুণী, ত্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বৌদ্ধধর্মবিষয়ক গ্রন্থ অনুরুদ্ধের। নায়ক শিলাদিত্যের পুত্র উদয়াদিত্য (অস্তাদিত্যের জ্যেষ্ঠ), কি উদয়পুরের রাণা উদয় সিংহ, কি সংস্কৃত কাব্যে বর্ণিত রাজা উদয়ন, (‘টেলোপো ডিতি’ এই হুত্রে নকারলোপ) কি প্রসিদ্ধ কুসুমাজ্জলি-নামধেয় অম্বর্ষনামা কাব্য-

খানির প্রণেতা উদয়নাচার্য্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, তাহা সঠিক জানি না ; সমস্তাপূরণের জন্ত শ্রদ্ধাপন শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয়ের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই ; তাম্রশাসন, উৎকীর্ণ লিপি, অথবা প্রাচীন পুঁথি দৃষ্টে তিনি অবগতই ইহার একটা কিনারা করিয়া দিতে পারিবেন । শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন বলিয়া প্রমাণিত হইলে, এই ‘আচার্য্য’ উপাধিটির বেমালুম লোপে আপনারা উৎকণ্ঠিত হইবেন না । কোটপ্যাণ্টধারী মানব যেমন হস্তদ্বয় কোথায় রাখিবেন ঠিক পান না, পশুরা যেমন লাঙ্গুল লইয়া শশব্যস্ত (ডার্কিংগতবে উভয় দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি স্থল ঐক্যস্থ আছে), সেইরূপ এই আচার্য্য উপাধি লইয়া সময়ে সময়ে অনেক হাঙ্গামা ঘটে । ইহার কখনও পূর্বনিপাত (যথা সুপণ্ডিত শ্রীযুত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের ‘মার্যাবাদ’ পুস্তকে আচার্য্য-শব্দ), কখনও পরনিপাত (উদাহরণ অনাবশ্যক), এবং কখনও লোপ বা অত্যন্তাভাব ঘটে (আধুনিক দৃষ্টান্ত বিরল নহে) ।

এই ত গেল কাব্যের নামতত্ত্ব । মল্লিনাথ অভিজ্ঞান-শকুন্তলের নাম লইয়া কত ঘনঘটা করিয়াছেন, আর দেখুন, আমি কত সহজে, কত অল্প কথায়, বোধোদয় নামের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিলাম । এই মৌলিক গবেষণাত্মক

প্রবন্ধটি পরিষৎ-পত্রিকার অতিরিক্ত সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করা অবশ্যকর্তব্য নহে কি ?

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়া শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনেক রঙ্গরস করিয়াছেন। পাঠকেরাও ইহার একটা ভাষা ভাষা অর্থ বুঝেন। অথচ ইহারাই আবার বঙ্কিম-চন্দ্রের আনন্দমঠের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়িয়া ভাবে বিতোর হইয়া পড়েন। হায় রে পক্ষপাত ! সে যে বানুনপণ্ডিত বিদ্যাসাগর, মাথা কামান, পায়ে তালতলার চটি ; আর এ যে বঙ্কিম চট্টো, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ! কিন্তু সেই পাকা কলমের পাকা লেখা একবার প্রণিধান করিয়া পড়ুন দেখি।

‘পদার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ।’ এই ‘পদার্থ’ জিনিসটা কি, এক বার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ? এই পদার্থ, এই ‘কিমপি বস্তু,’ এই ‘মহাদ্রব্য,’ কবি ও কাব্যের প্রধান উপজীব্য প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নহে। অপদার্থ বঙ্গীয় পাঠক ইহা বুঝিল না। এখন দেখুন দেখি—প্রেম তিনপ্রকার নহে কি ?

(১) চেতন, যে প্রেম ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অণু স্থানে গমনাগমন করিতে পারে ; ‘যে যাহারে ভালবাসে, সে যাইবে তার পাশে’ ; যথা বসন্তসেনার প্রেম, শূর্ণনখার প্রেম, বৃষবৃক্ষের হীরার (ফুলের) প্রেম, আয়েষার নিশীথে

বন্দি-সহবাস, বিমলার ‘নাথ ! আমি অভিসারিণী, অভিসারে যাইতেছি’। আর কত দৃষ্টান্ত দিব ? পূর্ণিমা-সন্মিলনে সন্মিলিত ভদ্রমণ্ডলীর প্রেম এই জাতীয়, উচিত কথা বলি, ভয় ডর কি ? তাঁহারা যখন ইচ্ছা সভ্যমণ্ডপে আসিতে ও তথা হইতে প্রস্থান করিতে পারেন ; ইহা স্বাধীনভর্তৃকার প্রেম ।

(২) অচেতন, বাহার সংজ্ঞা নাই, সাড়া নাই, ডাকিলে উত্তর পাওয়া যায় না, ‘নাড়িলে না নড়ে রামা, এ কেমন প্রেম ?’ যথা, বঙ্গগৃহে বালবধূর প্রেম (সভায় এই মধুমাসে নববিবাহিত যুবক কি কেহ নাই যে, আমার এই কথায় সায় দিবেন ?) এ স্থলে একটি উদাহরণই যথেষ্ট, কারণ ভারতচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, ‘বরমেকান্তিঃ কালে’, ইংরাজীতে বলে Brevity is the soul of wit ।

(৩) উদ্ভিদ, যে প্রেম মাটিতে শিকড় গাড়িয়া আছে, ঠাই-নাড়া ইহাতে চাহে না, যেখানে অঙ্কুরিত হয়, সেইখানেই পল্লবিত পুষ্পিত ফলিত হয়, ‘দিনে দিনে সা পরিবর্দ্ধমানা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব’। এই প্রেম আদর্শ হিন্দু গৃহিণীতে প্রত্যক্ষ করেন নাই কি ? ‘লতায় লতায় যায়, ভ্রমরে তুষি সুধায়, লাজে অবনতমুখী তলুখানি আবরি’ ; ‘পাকে পতিমুখ চেয়ে মধুমাখা সরমে ।’ অনেক হিন্দু পুরুষেও ইহা প্রত্যক্ষ করা

যায় ; যাঁহারা গৃহকোণ ছাড়িয়া অগ্ৰকার সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাঁহারাই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেম পোড়া বাঙ্গালীজীবনের সারস্বত, ইহারই গুণে বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষ্মী এখনও ঘরের লক্ষ্মী আছেন, সভ্যসমাজের রমণীকুলের জায় জঙ্গমতীর্থে * পরিণত হয়েন নাই। যেমন উদ্ভিজ্জ আহার (vegetable diet) শ্রেষ্ঠ আহার, তেমনই এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেমই সর্বোৎকৃষ্ট, উত্তমই সাদৃশ্য প্রকৃতির। আসুন, আমরা সকলে এই প্রেমের জয়-ঘোষণা করিয়া আজিকার মত পালা শেষ করি।

* “তীর্থং শাস্ত্রেহধরে.....যোনৌ জলাবতাবে চ।”

কৃষ্ণ-কথা

—:—

(সাহিত্য, আশ্বিন ১৩১৬ ।)

শ্রীবৃন্দাবন-লীলা সাঙ্গ হইয়াছে ; ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এখন দ্বারকায় রাজা । আর সে বনে বনে দেখু চরান, বনকূলে উদর পূরান, বনকূলের মালা গাঁথ', থাকিয়া থাকিয়া রাখানামে সাধা দাঁশী বাঞ্ছান, যমুনাকূলে কেলিকদম্বমূলে পরকীয়া-প্রীতি সে সব কিছুই নাই । এখন কেবল রাজতত্ত্বে বদিয়া চামরের বাতাস খাওয়া, আর চাটুকারের চাটুবাণীতে কর্ণকূহর পরিতৃপ্ত করা । তাহার পর প্রহরে প্রহরে চৰ্কা, চোষ্য, লেছ, পেয়, রাজভোগ । এত রাজসম্পদ, এত ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতে করিতে যে 'রাখাল-বাজ সেই বংশীধারী'র মনে একটু বিকার, একটু মদগৰ্ব্ব হয় নাই, সে কথাও বলা যায় না । নরলীলা করিতে গেলে যে দেবতারও একটু ছুৰ্ললতা, একটু মতিভ্রংশ আসিয়া পড়ে ।

দ্বারকার প্রজারা যখন রাজভক্তির উচ্ছ্বাসে নূতন রাজার জন্মোৎসব উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করিতেছে, তখন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ আদেশ করিলেন, “এক বৃহৎ অন্নসত্র বসায়, তাহাতে জগতের সমুদয় প্রাণী স্ব স্ব রুচির অনুরূপ সুখাদ্য উদর পূর্ণ করিয়া থাইতে পাইবে, এইরূপ

ব্যবস্থা থাকিবে। ‘চন্নিশ প্রহর’ ধরিয়া এই ‘অন্নকূট মহোৎসব’ চলিবে। অকাতরে অর্থব্যয় কর, আমার রাজভাণ্ডারে অভাব কিসের?’ আদেশমাত্র কৰ্মচারিবর্গ সমস্ত আয়োজন করিল। স্বয়ং ভগবান্ সূৰ্য্যরথে আরোহণ করিয়া বিশাল অন্নক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া গেলেন। দেবগণ স্বর্গ হইতে দ্বারকাপতির অতুল বিভব দেখিলেন। দেবরাজ ইন্দের মনে কানিষ্ঠের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া ঈর্ষ্যার সঞ্চার হইল কি না, কে জানে?

অন্নসত্রে পৃথিবীর সৰ্ব্বজীবের প্রবেশের সময় উপস্থিত। এমন সময় গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া সত্রে দ্বারে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অগ্নি নিমন্ত্রণক্ষেত্রে অব্যাহত দ্বার, কেহই গরুড়ের পথরোধ করিল না। গরুড় শনৈঃ শনৈঃ সজ্জিত অন্নস্তূপের সমীপবর্তী হইয়া তিন ধ্রুবে রাশীকৃত ভোজ্য নিঃশেষ করিলেন। দেবতারা সবিস্ময়ে গরুড়ের কার্য্য দেখিতে লাগিলেন। সত্রে কৰ্ম্মচারীরা কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া রাজদরবারে সংবাদ দিল।

এই অভাবনীয় সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্ রথারূঢ় হইয়া অন্নসত্রে আসিয়া পঁহুছিলেন। বহুদিন পরে গরুড়কে দেখিয়া বৈকুণ্ঠের কথা, লক্ষ্মীর কথা মনে পড়িয়া গেল, ভগবান্ উন্মনাঃ হইলেন; মানুষী মায়ায় অভিভূত ভগবানের চক্ষুঃ

হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মহাভক্ত গুরুড়ও প্রভুকে পাইয়া হর্ষগদগদ হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। কিঙ্কর এই ভাবে গেল। ভক্ত ও ভগবান্ উভয়েই আশ্রয় হারা। কাহারও চক্ষুর পলক পড়ে না। মুহূর্ত্ত পরে ভগবান্ শূণ্য অন্তরালের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হার! হার! গুরুড়, কি করিলে? আমি যে জগতের নিখিল জীবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, ভোজনবেল! উপস্থিত, বৃহস্পতি অতিথি দ্বারে, কিরূপে তাঁহাদের ক্ষুধা শান্ত করিব? আমার দারুণ অধর্ম্ম হইবে, আমার করুণাময় নামে কলঙ্ক পড়িবে।” গুরুড় বলিলেন, “প্রভু! বিচলিত হইবেন না। নরলোকে বাস করিয়া আপনার নির্মল সার্বিক প্রকৃতিতে রজোগুণের ঈষৎ ছায়া পড়িতেছিল, রাজভোগে প্রমত্ত হইয়া আপনার হৃদয় বিষয়মদে আচ্ছন্ন হইতেছিল, অতুল বিভব প্রদর্শন করিয়া গৌরবলাভের আকাঙ্ক্ষায় আপনি এই মহাযজ্ঞের আয়োজন করিয়াছিলেন; আপনাকে দেখাইলাম, পার্শ্বব-সম্পদ কি অকিঞ্চিৎকর! প্রকৃত অতিথিসৎকারে ব্যাঘাত ঘটবে না, আমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া গুরুড় বিশাল পক্ষ বিস্তার-পূর্ব্বক আকাশ-মার্গে উড়োন হইয়া চক্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন এবং তথা হইতে অমৃতভাণ্ড আহরণ করিয়া গগনতল হইতে

সুধাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। ধরাধামের নিখিল বুড়ুক্ষু প্রাণী পরিতৃপ্ত হইল; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি, অবসাদ সমস্তই দূরীভূত হইল। ভগবান্ আনন্দে বিহ্বল হইয়া গরুড়কে কোল দিলেন।

২

ইহার পর কিছু দিন গেল। ভগবান্ ষোড়শসহস্র রাণী লইয়া বিহার করিতেছেন। কিন্তু মনে শান্তি নাই। রাণীদিগের মান, অভিমান, কলহকোলাহল, ঈর্ষ্যা-দ্বेष সময়ে সময়ে প্রবল হইয়া উঠে। তখন সেই অশান্তির মধ্যে কেবল অচলা লক্ষ্মীসদৃশী রুক্মিণীসত্যভামার নিকাম সেবায় ও পতিভক্তিতে চিত্তের চাকলা প্রশমিত হয়। যখন হৃদয় নিতান্ত অশান্ত হইয়া পড়ে, তখন পুরী-সংলগ্ন বৃক্ষবাটিকায় কুসুমচয়ন করেন, এবং আনুমনে-দ্রমর-দ্রমরীর গুঞ্জন প্রেমাভিনয় দেখিতে দেখিতে ব্রজের কথা মনে পড়ে। রুক্মিণী-সত্যভামা আড়াল হইতে পতির ভাব দেখেন, নিকটে আসিতে সাহস করেন না। ভগবান্ কতবার মনে করিয়াছেন, দৈবী শক্তি প্রকাশ করিয়া রাণীদিগকে স্তম্ভিত করেন; কিন্তু পাছে তাহাতে আবার রজোগুণের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়া নিরস্ত হয়েন।

গরুড়-প্রদত্ত শিক্ষার পর তিনি অন্তর হইতে রাজসিক ভাব একেবারে উন্মূলিত করিয়াছেন।

একদিন ষোড়শসহস্র রাণীর আদর আদার সহ করিতে না পারিয়া তিনি পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পুষ্পোচ্ছানে পরিভ্রমণ করিতেছেন, এবং মুগ্ধনয়নে প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, এক ভ্রমর-দম্পতীর মধ্যে প্রণয়কলহের সূত্রপাত হইয়াছে। প্রণয়িনী কুপিতা কণিনীর ত্রায় গর্জিত-হইতেছেন, প্রণয়ী তটস্থ। ভগবান্ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “হার! যে মায়াব আমি বদ্ধ, এই সামান্য পতঙ্গটিও দেখিতেছি সেই মায়ায় বদ্ধ। দেখি, ইহাদের কি অবস্থা দাড়ায়?”

ভ্রমর কিছুক্ষণ তৃণশীঘ্রাব অবলম্বন করিয়া যখন দেখিল, প্রণয়িনীর স্বর ক্রমেই পঞ্চম হইতে সপ্তমে উঠিতেছে, তখন বেশ বুঝিল, পুরুষোচিত পুরুষতাব অবলম্বন না করিলে ইহার নিবৃত্তি হইবে না। এই সিদ্ধান্ত করিয়া সে চোখ ঘুরাইয়া মুখ বাঁকাইয়া রোষভরে বলিয়া উঠিল, “জান, আমি মাহুষের ত্রায় দুর্বল দ্বিপদ নহি, নির্বোধ পশুদিগের ত্রায় চতুষ্পদও নহি, আমি ষট্পদ; ইচ্ছা করিলে পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারি। তুমি অবলা স্ত্রীজাতি, আমার সঙ্গে বলপরীক্ষা করিতে আস?” শুনিয়া ভ্রমরীর তর্জ্জনগর্জ্জন থামিয়া গেল।

মুখে আর রা নাই। স্ফুট স্ফুট করিয়া ভ্রমরের বামপার্শ্বে বসিয়া মধুপানে প্রবৃত্ত হইল।

ভগবান্ এইরূপ ‘বহ্নারম্ভে লুক্কিয়া’ দেখিয়া ত একেবারে অবাক! তিনি অতি সন্তর্পণে ভৃঙ্গরাজকে কনিষ্ঠ অঙ্গুলীতে উঠাইয়া লইয়া অন্তরালে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখনই ভ্রমরীকে যে ভয়প্রদর্শন করিলে, সত্য সত্যই কি তোমার সে শক্তি আছে?” ভ্রমর করযোড়ে মুহূর্ত্তে বলিল, “প্রভু, আমার শক্তি বা শক্তিহীনতা কি আপনার অজ্ঞাত? কি করি? এইরূপ উপচারের আশ্রয় না লইলে যে মানভঞ্জন হয় না। শাস্ত্রকারেরাও নাকি এইরূপ মিথ্যাকথায় পাপ নাই বলিয়া গিয়াছেন।” ভগবান্ মুহূর্ত্ত হাসিয়া ভৃঙ্গরাজকে ছাড়িয়া দিলেন। সে উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর পাশে বসিল। এই ঘটনা দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের একবার মনে হইল, “আমিও ত এই উপায়ে কলত্রবর্গকে বশীভূত করিতে পারি। আমার পক্ষে এরূপ ভয়প্রদর্শন মিথ্যাচরণও ত হইবে না।” আবার মনে হইল, “না, এ ত রজোগুণের ক্রিয়া, এ চিন্তাকে মনে স্থান দিব না। পুরুষোচিত গাভীর্য্যের সহিত অশান্তি সহিয়া থাকিব, স্থিরচিত্ততাই ত সত্ত্বগুণের প্রকৃত লক্ষণ।”

এখন, ঘটনাটি কল্পিণী-সত্যভামা আড়াল হইতে লক্ষ্য

করিয়াছিলেন। তাঁহারা একটা মতলব আঁটিয়া ভ্রমরীকে বসনাঞ্চলে উড়াইয়া গৃহাভ্যন্তরে লইয়া আসিলেন। তাহার পর দুই সখীতে যুক্তি করিয়া ভ্রমরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি যে তোমার প্রণয়র আশ্ফালন শুনিয়া একেবারে নির্বাক হইলে? তুমি কি সত্যসত্যই বিশ্বাস কর যে, সেই বীরপুরুষ এক পদাধাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারে?” ভ্রমরী একটু মুচ্‌কি হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরাণী, আমি কি বুঝি না যে, ভৃঙ্গরাজ কেবল মুখসাপটে দড়? বুঝিয়াও চুপ করিয়া যাই। আপনারাও ত ঘরকন্না করিতেছেন, আপনারা কি জানেন না যে, পুরুষের কাছে হার না মানিলে বড় হায়রাণ হইতে হয়?” কথাটা শুনিয়া একমুখ হাসিয়া তাঁহারা বলিলেন, “তোমাকে এক কর্ম্ম করিতে হইবে। এবার ভ্রমর ওরূপ ভয় দেখাইলে, তুমি বলিবে যে, ‘আচ্ছা, তোমার যাহা সাধ্য থাকে, তাহাই কর।’—আমরা একটু রঙ্গ দেখিব।” ভ্রমরী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া উড়িয়া গেল।

ভ্রমরী কলহ বাধাইতে অদ্বিতীয়। অর্দ্ধদণ্ড না যাইতেই আবার সেই প্রণয়-কলহ। সেই কথাকাটাকাটি, মাথাকুটাকাটি, সেই তর্জ্জনগর্জ্জন। যথাকালে ভ্রমরের সেই ভয়প্রদর্শন। আর রুক্মিণী-সত্যভামার শিক্ষামত ভ্রমরীর সাজ্জাতিক উত্তর। ভ্রমর সে কথা শুনিয়া ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িল! উপায়ান্তর

না দেখিয়া একেবারে শ্রীকৃষ্ণের চরণে লুটাইয়া পড়িয়া বিপদ-
বার্তা জানাইল।

লীলাময় দেখিলেন যে, ভ্রমেরর জিহ্বজায় না থাকিলে
পুরুষজাতির গৌরব চিরদিনের মত ক্ষুণ্ণ হয়। ভবিষ্যতে আর
স্ত্রী স্বামীকে মানিবে না, সংসারযাত্রা-নির্বাহ দায় হইয়া উঠিবে।
তিনি আপত্বাকারকল্পে গরুড়কে স্বরণ করিলেন।

গরুড় ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাত করিয়া কর-
যোড়ে জিজ্ঞাসিলেন, “প্রভু, অধীনকে অণু কি জ্ঞান স্বরণ করি-
য়াছেন?” শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত ব্যাপার গরুড়কে শুনাইলেন। গরুড়
বলিলেন, “প্রভু, এখন আমাকে কি করিতে হইবে, আজ্ঞা
করুন।” ভগবান্ বলিলেন, “যখন ভ্রমর ভূমিতে পদাঘাত
করিবে, তখন তুমি দ্বারকাপুরী রসাতলে প্রেরণ করিবে;
আবার যখন ভ্রমর দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাঘাত করিবে, তখন
তুমি দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন
করিবে। তাহা হইলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।” গরুড়
তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলেন।

সাহস পাইয়া ভ্রমর আবার উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর গায়ে
পড়িয়া ঝগড়াটা পাকাইয়া তুলিল। ঝকুটী করিয়া বলিয়া
উঠিল, “কি, এত বড় আশ্পর্ক! আমার সঙ্গে সমান উত্তর?
তবে দেখিবে?” এই বলিয়া ভ্রমর সঙ্গেসঙ্গে ভূমিতে পদাঘাত

করিল। বৃক্ষে বৃক্ষে কুম্মকিশলয় কাঁপিয়া উঠিল। গরুড়ও প্রস্তুত ছিল; তদণ্ডেই দ্বারকাপুরী রসাতলে নীত হইল। আর্ন্ত নরনারীর কোলাহলে দিগ্বলয় মুখরিত হইল। ভ্রমরী ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ভ্রমরকে বলিল, “ক্রোধং, প্রভো, সংহর সংহর।” তখন ভ্রমর ভ্রমরীর বাক্যে শান্ত হইয়া পুনরায় ভূমিতে পদাঘাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ গরুড় দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিলেন। ভ্রমর-ভ্রমরীর কলহ মিটিয়া গেল।

এ দিকে এই প্রলয়ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের ষোড়শসহস্র রাণীর মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। তাঁহারা কম্পমানকলেবরে আর্ন্তনাদ করিতে করিতে ‘বিপত্তৌ মধুহৃদনং’ স্মরণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়ভিক্ষা করিতে ছুটিলেন। পৃথিমধ্যে রুক্মিণী-সত্যভামার সঙ্গে দেখা। তাঁহাদিগকে দেখিয়া রাণীরা সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “দিদি, এ কি সর্বনাশ! কেন এমন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল?” রুক্মিণী-সত্যভামা গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “জান না, ভ্রমরীর কলহে ভ্রমরকে মনঃক্ষুব্ধ দেখিয়া প্রভু সৃষ্টি রসাতলে দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পরে অহুতপ্তা ভ্রমরীর অহুরোধে প্রভু ক্রোধ-সংবরণ করিয়াছেন। তোমরা কি জান না, পতিপত্নাতে অপ্রীতি ঘটিলে সৃষ্টি রসাতলে বায়?”

রুক্মিণী-সত্যভামার কথা শুনিয়া ষোড়শসহস্র রাণী এ উহার

মুখপানে চাহিতে লাগিলেন। সকলেরই মনে এক কথা। “আমরা যে প্রতিনিয়তই প্রভুর সঙ্গে কলহ করি। ধন্য তাঁহার প্রেম যে, তিনি ইহা সহ্য করিয়া থাকেন। হায়, আমরা এতদিন এমন উদার প্রেমের, এমন ধৈর্য্যশালিতা ও ক্ষমাশীলতার মর্শ্ব বুঝি নাই।” এই ভাবিয়া তাঁহারা সকলেই গললগ্নীকৃতবাসে পরমপ্রভুর পা জড়াইয়া ধরিলেন, প্রকাণ্ডে বলিলেন, “প্রভু, আমরা অজ্ঞান নারী, ক্ষমা করুন, আমরা আর কখনও আপনার সঙ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশান্ত-সাগর-সদৃশ হৃদয় সংক্ষুব্ধ করিব না।” শ্রীকৃষ্ণ সবিস্ময়ে চাহিলেন, দেখিলেন, সম্মিতমুখী ক্লিষ্টা-সত্যভামা সম্মুখে দাড়াইয়া। চোখের জেশারায় কি কথা হইল, জানি না। ভাবগ্রাহী জনার্দন সকল বুঝিলেন। বুঝিয়া প্রসন্নমনে তাঁহার সেই বোড়শসহস্র রাণীকে বাহবেষ্টনে বাধিয়া ফেলিলেন, এবং প্রীতিচিহ্নস্বরূপ তাঁহাদের বিদ্বাধরে প্রণয়-চূষন দিলেন। তাঁহারা আনন্দাতিশয়ে শিহরিয়া উঠিলেন।

পরম সতী ক্লিষ্টা-সত্যভামা ও পরম ভক্ত গরুড় অনিমেঘ-লোচনে লীলাময়ের লীলা দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। দেবগণ স্বর্গ হইতে সেই মধুর দৃশ্য দেখিয়া হর্ষাকুল হইলেন। আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইল, দিম্বাগুল প্রসন্ন হইল, মলয়পবন বহিতে লাগিল—“দিশঃ প্রসেহুঃ মরুতো ববুঃ সূধাঃ”। ভগবানের চিদাকাশে সাত্ত্বিক ভাবের পূর্ণবিকাশে জগৎ

আনন্দময় হইল ; কলহ বিবাদ, রাগ, দ্বেষ, মান, অভিমান, জগৎ হইতে তিরোহিত হইল । গরুড় করযোড়ে বলিলেন, “ঠাকুর, আমার মনস্কামনা পূরিয়াছে, এত দিনে আপনার দাব্বিকী প্রকৃতির প্রভাবে মর্তলোক শান্তিময় সুধাময় দেখিলাম, আপনার জয়জয়কার । ইচ্ছাময়, আপনার ইচ্ছায় যেন জগতে আজ হইতে চিরশান্তি বিরাজমান থাকে ।” এই প্রার্থনা করিয়া গরুড় প্রভুর নিকট সবিনয়ে বিদায় লইয়া বৈকুণ্ঠে প্রস্থান করিলেন । ভগবান্ ষোড়শসহস্র রাণী ও কল্পিণী-সত্যভামাকে লইয়া পরমানন্দে কালযাপন কবিতে লাগিলেন । *

* একটী ইংরাজী গল্পের ছায়া অবলম্বনে লিখিত ।

‘চিত্রাঙ্গদা’র আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ।*

(সাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১৩১৬ ।)

“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যখানি সুনীতি কি দুর্নীতির প্রচার করিতেছে, নায়িকা অজাতোপম্যমা নবযৌবনা চিত্রাঙ্গদা সলজ্জা কি নিলজ্জা, নায়ক মাতুলীকণ্ঠাহারী কুব্ধসখা অর্জুন লম্পট কি জিতেন্দ্রিয়, এবং কাব্যপ্রণেতা রবীন্দ্রনাথের রুচি সু কি কু, এই সব কথা লইয়া কয়েক মাস ধরিয়া সাহিত্যের আসরে একটা ঘোঁট চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের যশঃ-সূর্য্যের কালমেঘরূপে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘সাহিত্য’-আকাশে উদিত।

জড়জগতে চন্দ্র-সূর্য্য একত্র প্রকাশ পায় না। উভয়ের বিরোধ ঘটবে আশঙ্কা করিয়াই বোধ হয় বিধাতা কালবিভাগ করিয়া দিয়াছেন। ‘The greater light to rule the day

* এই প্রবন্ধপাঠের পূর্বে পাঠক মহাশয়কে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-লিখিত ‘কাব্যে নীতি’ (সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬), শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মজুমদার-লিখিত ‘কাব্যে সমালোচনা’ (সাহিত্য, শ্রাবণ ১৩১৬), ও শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন লিখিত ‘চিত্রাঙ্গদা’ (সাহিত্য, কর্তিক ১৩১৬), এই প্রবন্ধত্রয় পাঠ করিতে অনুরোধ করি। নতুবা অনেকস্থলে রসভঙ্গ হইবে।

and the lesser light to rule the night' এই বিধানে সংসার সূক্ষ্মজ্বালায় চলিতেছে। কিন্তু কাব্য-জগতে এ বিধান না থাকাতে রবি শশী [রবীন্দ্র দ্বিজেন্দ্র] এক সঙ্গেই উদিত ; ফল ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এখন উপায় কি ? সাহিত্যসালিশীগণ যদি বিধাতার বিধানের নজ্বারে নিপত্তি করিয়া দেন যে, একজন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে উপাসনার প্রভাতকাল, ছাত্রমণ্ডলীকে শিক্ষাদানে দিবামানের অধিকাংশ সময়, এবং সভাসমিতিতে প্রবন্ধপাঠে অপরাহ্নকাল কাটাইয়া to rule the day নিযুক্ত থাকুন, এবং অপর জন Evening club এ সাক্ষ্য মঞ্জলিস করিয়া স্বরচিত গান গাহিয়া, এবং রাত্রিকালে স্বরচিত নাটকের অভিনয় দেখিয়া to rule the night নিযুক্ত থাকুন, সে নিপত্তিও যে বাদী প্রতিবাদী গ্রাহ্য করিবেন, এমন ত বোধ হয় না।

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ নাই? আছে। অশীলতার 'চার্জ' আমাদের সাহিত্যে নূতন নহে। ইহা অতি পুরাতন, সনাতন বলিলেও চলে। অনেক ইংরেজী-নবীশ ত 'ঐ অজুহাতে বাঙ্গালা-সাহিত্যের নামেই নাক তোলেন ও কাণে আঙ্গুল দেন। রুচিবাগীশদিগের মতে সমগ্র বৈষ্ণবসাহিত্য তথা শাক্তশৈবগণের তন্ত্রশাস্ত্রাদি এই অশীলতাবিষে জর্জরিত। রুচিবায়ু অনেকটা শুচিবায়ুর মত। একবার আক্রমণ করিলে আর নিস্তার নাই, ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হয়। শুচিবায়ুর

প্রাবল্য ঘটিলে গঙ্গাজল ছিটান ভিন্ন উপায় নাই। রুচিবায়ুর প্রাবল্য ঘটিলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয় লইলে, সব ল্যাঠা চুকিয়া যায়। উভয়ই পতিতপাবনী। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে গন্ধ-মকার, পরকীয়া-প্রীতি, রাসলীলা সকলই উদ্ধার-লাভ করিয়াছে। এই saving sprinkle with the holy water of allegory প্রয়োগে চিত্রাঙ্গদার কাব্যসৌন্দর্য্য পুনরুজ্জীবিত করা যায় না কি? চেষ্টা করিয়া দেখা যাক। ‘যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ?’

বাস্তবিক, ভাবুকের চোখে দেখিলে কাব্যখানি (মোণার তরৌর তায়) একটা বিরাট (হেয়ালি নহে) রূপক, যাহাকে ইংরাজীতে বলে allegory। কাব্যের ঘটনাস্থল মণিপুর টাকেন্দ্র-জিতের লীলাভূমি আসামের সন্নিহিত স্থানবিশেষ নহে, ইহা বহরহরাজিশোভিত বিশাল জগৎ, যাহাকে সংস্কৃতভাষায় ‘বসুধা’ বা ‘বসুন্ধরা’ বলে। অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা উনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ বাঙ্গালী-দম্পতী। বাল্যবিবাহের পর কি ক্রম অবলম্বন করিয়া দাম্পত্যপ্রেম পূর্ণপরিণতি লাভ করে, তাহাই কাব্যের প্রতিপাদ্য বিষয়। অল্পে অল্পে বুঝাইতেছি।

প্রথমেই দেখুন,—চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের কন্যা। চিত্রবাহন বাঙ্গালী পিতা; কখনও গরুর গাড়ী, কখনও পাক্কী, কখনও কেরাঞ্চি, কখনও ট্রাম, কখনও রেলগাড়ী, কখনও ষ্টীমার, কখনও

(রেঙ্গুণ যাইতে) জাহাজ চড়েন । চাক্রে বাঙ্গালী সৌখীন, কেরানীগিরি বা মাষ্টারী করিলেও এক পা হাঁটেন না ; এইখানে চিত্র-বাহন নামের সার্থকতা । কণ্ঠকে আঁতুড়ঘর হইতে বঙ্গ বেরঙ্গের ছিটের বা সিক্কের পেনী, বডিস্, জ্যাকেট, শেমিজ, গাউন, পাশী শাড়ী, বোম্বাই সাড়ী, বেণারসী শাড়ী, আনারসী শাড়ী প্রভৃতি পরাইয়া সৌখীন করিয়া তোলেন । সুতরাং তাঁহারও চিত্রাঙ্গদা নাম সার্থক ।

তাহার পর, চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের একমাত্র সন্তান ! চিত্র-বাহনের পুত্র নাই । আজকাল বাঙ্গালীর ঘরে প্রায়ই সুপুত্র দেখা যায় না । অনেক পিতাই পুত্রের দুঃশীলতায় মরমে মরিয়া প্রাৰ্থনা করেন, পুত্রে কায নাই ; কণ্ঠাই ভাল । কণ্ঠার মায়া-দয়া থাকে ; পুত্র বিবাহ করিলেই পর হইয়া যায় । সেই জন্ত আদর্শ (ideal) পিতা চিত্রবাহন অপুত্রক । ‘অজাত-মৃত-মূৰ্খাণাং বরমাণ্ড্যো ন চান্তিমঃ ।’ ইহা অপেক্ষা দৌহিত্রের হাতে পিণ্ডের আশা করাই ভাল ।

- ‘চিত্রবাহন চিত্রাঙ্গদাকে পুত্রনির্কিংশেষে পালন করিয়াছেন । করিবেন না? মনুর উপদেশই যে ‘কণ্ঠাপোবৎ পালনীয় শিক্ষণীয়াতিষত্তঃ ।’ অস্ত্যর্থঃ, কান্দীদাস,—‘পুত্রবৎ করি কণ্ঠ করিবে পালন ।’ আদর্শ বাঙ্গালী পিতা কণ্ঠাকে স্কুলে পাঠান, পুঁতুল খেলা ছাড়াইয়া স্বাস্থ্যের জন্ত ছেলেদের সঙ্গে হটাছটি

খেলান, ইতিহাস ভূগোল পড়ান, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেওয়াইয়া তাহার প্রকৃতি পুরুষের আয় পুরুষ করিয়া তোলেন। সবই কাব্যে বর্ণিত চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে ঠিক ঠিক মিলিতেছে।

অর্জুন আদর্শ বাঙ্গালী বর (বীর নহেন)। অর্জুনের জগুই তাঁহার জীবনধারণ ও বিবাহবন্ধন, অতএব তিনিও সার্থকনাম।

তাহার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অরণ্যে চিত্রাঙ্গদার অর্জুনের দর্শনলাভ ও অর্জুনকর্তৃক তাঁহার প্রত্যাখ্যান। এ স্থলে বাল্যে শুভব্রাহ্মবিবাহবন্ধ বর-বধূর প্রথম আলাপ রূপক-রূপে (allegorically) বর্ণিত।^{*} বঙ্গীয় বর ছাত্র অর্থাৎ ব্রহ্মচারী অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে অনাসক্তচিত্তে স্থলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকাবধূর আত্মসমর্পণ তখন তাহার নিকট ‘অরণ্যে রোদন’। [কবি কেমন স্নকৌশলে অরণ্যে এই দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন!] তখন সেই চলীর পুঁটুলির তিতর এমন কিছুই রূপরসগন্ধ থাকে না যে, যোগিবর তাহা দ্বারা আকৃষ্ট হইবেন। তখন তাহার অবশ্যে কোনও জীচিহ্ন প্রকটিত হয় নাই; কাষেই কবির কথায় সে ‘বালক-মূর্তি’। শারীরতত্ত্বও নাকি এ কথায় সায় দেয়।

বালিকা হইলেও তাহার পক্ষে এরূপ আত্মসমর্পণ স্বাভাবিক ও শোভন। চিত্রাঙ্গদা যে পার্থকে বাল্যাবধি ধ্যানজ্ঞান করিয়াছেন, তিনিই, সেই মানসদেবতাই, আদর্শপুরুষরূপে

সম্মুখে উপস্থিত । হিন্দুকণ্ঠাগণ বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের জ্ঞাত শিবপূজা করে ; বাল্যকাল হইতেই পতির মানসী মূর্তি পূজা করে, পতিকে পুরমদেবতা বলিয়া জানে; তাহার শিক্ষাই এইরূপ, সে হিন্দুর মেয়ে । শুভদৃষ্টির সময়েই সে আত্মসমর্পণ করিয়া ফেলে [বর কিন্তু—‘শুধু ক্ষণেকের তরে চাহিলা মুখপানে, নাচিল অধরপ্রান্তে মিশ্র গুপ্ত কৌতুকের মূহ হাস্যরেখা, বুঝি সে বালক-মূর্তি হেরিয়া’ ।] ইহা যদি নিলজ্জার ব্যবহার হয়, তবে ভগবান্ করুন, যেন এই নিলজ্জতা হিন্দুকণ্ঠার চিরভূষণ হয় । আদর্শ সতী সাবিত্রী-দময়ন্তী যাহা করিয়াছিলেন, তাহাই আৰ্য্যাচার । তদতিরিক্ত যাহা, তাহাই স্নেহাচার । [এটুকু প্রবন্ধলেখকের উদ্দ্বাস, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অঙ্গাভূত নহে ।]

তাহার পর, কাব্যের দ্বিতীয় স্তর । বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই কণ্ঠার নারীভাব জাগিয়া উঠে, বরের মন না পাইয়া মরমে মরিয়া যুগ্ম, আর আকুলহৃদয়ে প্রার্থনা করে, ‘ঠাকুর, রূপ দাও যেন নরকে আপন করিয়া নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি’ । ঘরে ঘরে এই লীলা ; কবির উদ্ভট সৃষ্টি নহে, তবে রূপকটা কাব্য-প্রতিভা-প্রসূত । মদন ও বসন্ত প্রার্থনা পূর্ণ করেন । যথা-সময়ে শেলী-বায়রন-পড়া বঙ্গীয় বরের কাছে যৌবন রূপের ডালি ধরে, নারীর প্রথম যৌবনের সেই স্বপ্নময় মোহময় আকর্ষণে অর্জুনরূপী ছাত্রের ব্রহ্মচর্য্যব্রতভঙ্গ হয়, পাঠাভ্যাসে বিরত জন্মে,

রূপজ প্রীতির বজায় তাঁহার হৃদয়-নদীর দুই কূল ভাঙ্গিয়া যায় এবং সেই স্রোতে তাঁহার সংযম, জিতেন্দ্রিয়তা ভাসিয়া যায় (ও তিনি যথাসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল হইতে আরম্ভ করেন—অতি প্রত্যক্ষ ঘটনা!)। নারীর এই বয়ঃসন্ধি-কাল, ‘শৈশব যৌবন দু’ছ মিলি গেল’ লইয়া সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্য মসৃণল। * কুরুপা চিত্রাঙ্গদাকেও তখন সুরূপা দেখায়। এই জগুই জঘন্য প্রবাদবাক্য আছে ‘যৌবনে কুকুরী রম্যা’। অবশ্য মদনের এই দান দিবামানস্থায়ী বা বর্ষস্থায়ী নহে। ইহাও একটা রূপক, যতক্ষণ ভোগকাল, ততক্ষণ ইহার স্থিতি। [বাস্তবিক, কাল একটা নির্দিষ্ট জিনিশ নহে, ইহা মানসিক অবস্থা দ্বারা পরিমিত; প্রেমিকের চক্ষে কখনও বা ‘in a minute there are many days’, কখনও বা ‘অবিদিতগতযামা রাত্রিরেবং ব্যরংসীং’, ‘অণোরণীয়ান্ মহতোমহীয়ান্’ ইত্যাদি ইত্যাদি।]

এই মিলনের স্থান শিবমন্দির। শিবমন্দির অবশ্য একটা রূপক। হিন্দুবিবাহে যে একটা নিরাবিল পবিত্রতা, একটা

* আধুনিক কাব্যে বৈষ্ণব-সাহিত্যের লালসা আছে, ভক্তিটুকু নাই। ইহাও একটা ‘চার্জ’। কিন্তু দোষ কি একা রবীন্দ্রনাথের? ‘এই নেই নবদীপে’র কবি কি মেড়ানোড়ীর আধুড়ায়ও সেই দশা ঘটিতে দেখেন নাই?

নিষ্কলঙ্ক শুভ্রতা, একটা মঙ্গলজ্যোতিঃ আছে শিবমন্দির তাহাই
 হুচিত করিতেছে। ছ্যস্ত ও শকুন্তলার পূর্বরাগ ও প্রথম
 মিলন পবিত্র তপোবনে, আবার শেষ মিলনও পবিত্র তপো-
 বনে। দুর্গেশনন্দিনী ও জগৎসিংহের প্রথম সাক্ষাৎকার শিবমন্দিরে
 [পক্ষান্তরে ইংরেজ-নারীর প্রথম প্রেমসংসার বল-ক্রমে ঘটয়া
 থাকে, টীকা অনাবশ্যক।] শিবমন্দিরে মিলন, বিষ্ণুমন্দিরে নহে;
 কেন না, শিবপূজা করিয়াই বালিকারা অভীষ্ট বর পায়,
 ভগবান্ একলিঙ্গেশ্বর বিবাহের প্রকৃত ঘটক।

তাহার পর, কাব্যের তৃতীয় স্তর। যুবতীর রূপযৌবন
 চিরদিন থাকে না, রূপত্বকার নেশা ছুটিলে অভিশ্রুতি আসে।
 অর্জুনের সেই দশা ঘটিল। ইহারই ঝঙ্কার পুরুষকবি হেম-
 চন্দ্রের ‘এই কি আমার সেই জীবনতোষিনী?’ তে শুনিতে
 পাই। যদি স্ত্রীকবি কনকতার, রজতধারা বা ঐরূপ আর
 কেহ নারীর আত্মধিকার লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে
 চিত্রের অণু দিক্‌টাও দেখিতে পাইতাম। [সুরেন্দ্রনাথ হয়
 ত বলিবেন, hermaphrodite কবি হইলে দোতরফাই
 গাহিতে পারেন।] অর্জুন এখন বুঝিয়াছেন, রূপের অতি-
 রিক্ত একটা কিছু চাই, নতুবা মনকে বাঁধা যায় না, ‘বুকে রাখিবার
 ধন দাও তারে’, ‘শুধু শোভা, শুধু আলো, শুধু ভালবাসা’র পেট
 ভরে না। চিত্রাঙ্গদাও বুঝিয়াছে, রূপের রজ্জ তে বাঁধিয়া সুখ

নাই, সেও রূপের অতিরিক্ত একটা কিছু জোরে হৃদয় বাঁধিতে চাহে। এই আত্মধিকার বুদ্ধিমতী বঙ্গনারীমাত্রই অনুভব করেন—আমার রূপযৌবন যতদিন, পতির ভালবাসাও ততদিন; তিনি আমাকে ভালবাসেন না, আমার রূপযৌবনকে ভালবাসেন। কবে তিনি ‘আমাকে’ ভালবাসিবেন?—ইহাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা। ইহাই প্রকৃত আশ্রয় মিলন। দেহের মিলন ইহার নিম্ন সোপান। পীরিত-লতা অগাধ লতার গায় রূপকাঠি অবলম্বনে বাড়িতে থাকে, তখন সেই রূপ-কাঠিই তাহার মরণকাঠি জীবনকাঠি; কিন্তু তাহার পর মাচায় বা গৃহের চালে ছড়াইয়া পড়ে, তখন সেই ফলফুল-শোভিতা শাখাপ্রশাখাযুক্ত লতা প্রৌঢ়া সন্তানবতী গৃহিণীরূপে গৃহ আলোকিত করে। মূল গল্লে (মহাভারতে) চিত্রাঙ্গদার সন্তান-জন্মের পরেই অর্জুন তাঁহাকে ছাড়িয়া যান; কেননা, সচরাচর দেখা যায়, সন্তান-লাভের পরই বাঙ্গালীর মণীর রূপ ঝরিয়া যায় (শুরুচির খাতিরে গ্রাম্যপ্রবাদবাক্য উল্লেখ করিতে পারিলাম না), বেশমের গুঁটা কাটিয়া শূঁয়াপোকা বাহির হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অনেক উচ্চে। তিনি রূপজ মোহের উর্দ্ধে যে আর একটা গাঢ়তর দাম্পত্য-প্রেম আছে, তাহা দেখাইয়াছেন। ইহাই কাব্যের চতুর্থ স্তর।

কিছু দিন হইতেই অর্জুন রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার গুণের

ব্যাখ্যান লোকমুখে শুনিতেছেন। ‘স্নেহে তিনি রাজমাতা বীর্যো যুবরাজ।’ ‘কর্মকীর্ত্তি বীর্যবল শিক্ষা দীক্ষা তাঁর।’ ‘বীর্যসিংহ, পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী দয়া।’ অর্জুন এই গুণবতী নারীর প্রতি আগ্রহান্বিত, তিনি জানেন না ইনিই তাঁহার সহচরী। রূপে তুষ্টি হয় নাই, তিনি আজ গুণের কান্দালী। তাঁহার হৃদয় রূপরঞ্জুর বন্ধনে বাঁধা না থাকিয়া গুণের বন্ধন চাহে। সমস্তটাই রূপক। ক্রমে বুঝাইতেছি।

জনশ্রুতি = পাড়াপড়্সীর প্রশংসা, পুরনারীগণের ব্যাখ্যান। ‘আহা বোটি যেন লক্ষ্মী, মুখে কথা নাই, যেন দশ হাতে গৃহ-স্থালীর কায়কর্ম করে, এমন কন্দিষ্ঠা বধু আজকালকার দিনে দেখা যায় না’ ইত্যাদি। বাঙ্গালির মেয়ের বীর্য কিছু আর প্রমীলা বা নুমুণ্ডমালিনীর মত লড়াই ফতে করিতে ধাবিত হইবে না। তাঁহার অশ্রান্ত শ্রমশীলতাই ‘কর্মকীর্ত্তি বীর্যবল।’ তিনি হিন্দুর আরাধ্যা শক্তিরূপিণী জগদ্ধাত্রী দেবী। এই গৃহ-‘রাজ্যের রক্ষক রমণী।’ একাধারে পুরুষের বীর্য, নারীর কে‘মলতা, ইহাই হিন্দু জীতে দেখিতে পাই। (বাল্মীকির প্রকল্পকে দেখুন)। কিন্তু অর্জুন (বর) প্রথমে বুঝিতে পারেন না যে, এই বিচিত্র-কর্মকুশলা চিত্রাঙ্গদা তাঁহার সহচরী হইতে অভিন্ন। একাগ্রবর্তী হিন্দু-পরিবারে যে প্রেম-প্রতিমা ‘অর্করাত্রে স্তিমিতপ্রদীপে সুপুঙ্জনে শয্যাগৃহে’ আসিয়া

স্বামীর সহিত মিলিত হয়েন, যাঁহার রূপরশ্মি কেবল নিশাকালেই চন্দ্রতারার তায়, মল্লিকা-শেফালিকার তায় ফুটিয়া উঠিয়া ‘শুধু আলো, শুধু শোভা, শুধু ভালবাসা’ ঢালিয়া দেয়, তাহার ভিতরে যে এত গুণ আছে, তাহা নবীনবয়সে যুবক পতি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। এসেঙ্গ দেলখোসের সোরতে যে ক্ষারগোময়ের গন্ধ ঢাকা আছে, ধস্বস্ব সাবানের রূপায় যে হাঁড়ীর কালী ধুইয়া গিয়াছে, চম্পককলি অঙ্গুলিগুলি যে সারাদিন সংসারের বাঁতা ঘোরাইয়াছে, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। তাহার পর, যখন রূপতৃষ্ণার ঘোর কাটিয়া যায়, গুণের জল আকুলতা আসে তখন বুঝেন যে, উভয় মূর্তিই এক। এইখানেই সমাপ্তি। তখন Courtshipএর পালা সমাপ্ত। সেই দিন হইতে বর-বধূ গৃহী ও গৃহিণী হইলেন। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অবসানে আমিও অর্জুনের কণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়া বলি,— ‘আজ ধন্য আমি!’

সমালোচনার পূর্বে সমালোচ্য পুস্তকখানি একবার পাঠ করা আবশ্যক, এরূপ একটা কুসংস্কার (superstition) অনেকের আছে। কিন্তু আশা করি, আমার পাঠকবর্গ মার্জিতরুচি, তাঁহাদের এরূপ prejudice নাই। গ্রন্থপাঠ না করিয়াও উৎকৃষ্ট সমালোচনা লিখিতে পারেন, বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি

সমালোচকের অভাব নাই। বিশেষতঃ যখন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্যখানি পাঠ করিয়াও ভুল করিয়াছেন, বা ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন কাব্যপাঠ না করাই নিরাপদ, ভুল হইবার সম্ভাবনা একেবারেই থাকিবে না। তবে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, পাকা সমালোচক সেন মহাশয় যেরূপ নিপুণতার সহিত প্রায় সমস্ত কাব্যখানিই পুনর্মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে কাব্য-পাঠের পরিশ্রম-স্বীকার আর আবশ্যক হইতেছে না। উপসংহারে বলিয়া রাখি, এই প্রবন্ধের উৎকট মৌলিকতার জন্ত কাব্য-প্রোক্তা ও পূর্ববর্তী সমালোচকগণ দায়ী নহেন। ইহা নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল কি ইহাতে সত্যের কোন ভিত্তি আছে, সে বিচারের ভার ভাবুক পাঠকবর্গের উপর।



ভাষাতত্ত্ব ।

(১) পঞ্চম

(বঙ্গদর্শন, কার্তিক ১৩১৬।)

রাজভাষায় দীক্ষালাভের নিত্যকর্মপদ্ধতি Rowe's Hints এ পড়িয়াছি প্রবন্ধরচনা করিতে হইলে প্রথমে (definition) সূত্র ধরিয়া আরম্ভ করিতে হয় । এবং সূত্রপ্রাপ্তস্থ বঁড়শী দ্বারা মানসসরোবর হইতে ভাবশফরীগুলি ক্রমশঃ টানিয়া তুলিতে হয় । ভাল সেই পথই ধরা যাউক । ‘অথাতে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’ । অগ্গকার প্রবন্ধের বিষয় ভাষাতত্ত্ব । প্রথম দেখিতে হইবে ‘ভাষা’ কাকে বলে ? যাহা ভাসে তাহাই ভাষা । + মনটা একটা সমুদ্রবিশেষ, গভীর ভাবসলিলে কাণায় কাণায় ভরা ; সেই ভাবসমুদ্রে জোয়ার লাগিলে যাহা ভাসিয়া বেড়ায় তাহাই ভাষা । ফলতঃ ভাসা ভাসা জিনিশ লইয়াই ভাষা ; ভিতরকার গভীরতত্ত্ব কখন মুখ ফুটিয়া ভাষায়

* পূর্ণিমা-মিলন উপলক্ষে পঠিত ।

+ কুসংস্কারাচ্ছন্ন পাঠকগণ ‘ব’ ‘স’ এর গোল হইয়াছে বলিয়া একটা কোলাহল তুলিবেন । বাস্তবিক বাঙ্গলা ভাষায় একটা বই ‘স’ নাই তাহা শরে বুঝাইব ।

প্রকাশ হয় না। ইহাই একটু বোরালো করিয়া সাহিত্যের ভাষায় বলিলে এইরূপ দাঁড়ায় “ভাবসাগরের ফেনিল উন্মি-মালা—কবিতা ও ভাবসরসীর ফুল্ল শতদল—কাব্য।” এইত গেল ভাষার স্বরূপনির্ণয়।

তার পর ‘তত্ত্ব’ ; যাহা ‘তাহা’ তাহাই সাধুভাষার তত্ত্ব, অর্থাৎ সূত্র দাঁড়াইল এই:—that that that that is is তত্ত্ব ! এখন দুইটি কথা এক করিয়া হইল ‘ভাষাতত্ত্ব’। একপদীকরণং সমাসঃ !

ভাষাতত্ত্ব অনধিকারীর পক্ষে গীতাতত্ত্ব ও একাদশাতত্ত্বের ত্যায় শুষ্ক-নীরস কেননা ইহাতে কণ্ঠ শুকাইয়া যায়, শরীর অবশ হয়, সৌদত্তি সর্বগাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশ্রুয্যতি। কিন্তু অধিকারীর নিকট ইহা উদ্ধাহতত্ত্বের ন্যায় সরস-রসাল পেলব-কোমল, অথবা ভঙ্গান্তরে বলিতে গেলে নবজামাতার বাটিতে প্রেরিত তত্ত্বের ত্যায় হৃদয়গ্রাহী।

ভাষা বাক্য লইয়া, বাক্য পদ লইয়া, পদ অক্ষর লইয়া। সুতরাং ভাষাতত্ত্বে অক্ষরের স্থান বিজ্ঞানতত্ত্বে পরমাণুব ত্যায়। অতএব ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিতে হইলে অক্ষর লইয়া আরম্ভ করিতে হয়। বৈয়াকরণসম্প্রদায়ের প্রথাও তাহাই।

অক্ষর কাহাকে বলে? যাহা নিত্য যাহার ধ্বংস নাই, তাহাই অক্ষর—তা সে শ্রীরামপুরের কাঠে গড়াই হউক আর

সীসায় ঢালাই হউক ; কেন না শব্দ নিত্য, শব্দই ব্রহ্ম । এ কথা খোলসা করিয়া বুঝাইতে হইলে মীমাংসাদর্শন সম্বন্ধে লেক্চার দিতে হয় । সে ভার জরন্মীমাংসকগণের মস্তকে চাপাইয়া আমরা অগ্ন্যাগ্ন তত্ত্ব উদ্ঘাটন করি ।

বাস্তালাভাষায় অঙ্করসংখ্যা লইয়া অনেকদিন হইতে গোলযোগ চলিতেছে । মীমাংসা সুদূরবর্তিনী । তবে আমি যেমন বুঝিয়াছি তাহাই নিবেদন করিতেছি । সিদ্ধান্তের ভার আপনাদের উপরে ।

প্রথম স্বর ধরুন । কেহ বারো কেহ বা তেরো কেহ বা চৌদ্দর পক্ষপাতী । ভয় নাই । আপনারা সম্মতিসঙ্কটে পড়িবেন না । চান্দ্রমতে অ আ ই ঈ উ ঊ ঋ ঌ ঐ এ ঐ ও ঐ ; সৌর মতে ঋ ঌ মলমাস হিসাবে পরিত্যক্ত ; কেহ কেহ তন্ত্রশাস্ত্রের ও ভারতচন্দ্রের দোহাই দিয়া ঐ ঘর দুটিকে বজায় রাখিতে চাহেন । কি লজ্জা ! তন্ত্রশাস্ত্রে ভৈরবীচক্রের কথা আছে । ভারতচন্দ্রে বিদ্যাসুন্দরের 'কথা আছে । সুতরাং উভয়ই ঘোর অপ্রীল ও কুরুচিপূর্ণ ; কাষেই এই কারণেই ত ঋ ঌ তদ্র সমাজ হইতে তাড়িত হওয়া উচিত । বাকী দ্বাদশটির দাবী দাওয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রণালীতে খারিজ দাখিল করিব ।

দীর্ঘ ঋ দীর্ঘ ঃ গেল। হ্রস্ব ঋ হ্রস্ব ৯ ও যাওয়াই ভাল। দেখুন ও দুটার কদাকার চেহারার উপর আমার ছেলেবেলা হইতে রাগ আছে। দেখিলেই গা রি রি করে (তানপুরা সাধিতেছি না) ; যখন উহাদের কাষ 'রি লি' দ্বারা অনায়াসে চলে তখন ও দুটাকে সুধু সুধু ভাত কাপড় দিয়া পোষা কেন? ঋী বামুন দ্বারা যখন সংসার বেশ চলে খামকা মাকে ঠাকুমাকে পোষা কেন? এ সব মাক্কাতার আমলের কিস্তুতকিমাকার mammoth, mastodon, megatherium হালের পৃথিবী হইতে লোপ পাওয়াই ভাল। যাক্ ও দুটা ত খসল। 'কৈ হইল কুড়ি কৈ হইল কুড়ি' ইত্যাদি ছড়া মনে পড়ে ত?

তার পর হ্রস্ব দীর্ঘর পালা। এক দিন ব্রাহ্মণীর সঙ্গে ঐ লইয়া তর্ক উঠিয়াছিল। তাঁহার ফরমায়েশ হইল, সব সময়ে বারো হাত কাপড়ে চলে না, গৃহস্থালীর কাষকর্মের সময় এক ঘোড়া খাটো কাপড়ের প্রয়োজন। শুনিয়া বড় রাগ হইল। খাটো কাপড় পরিবে মা ভগিনী, অর্দ্ধাঙ্গিনীর অঙ্গে কি তাহা শোভা পায়? গৃহিণীকে অনেক বুঝাইলাম, 'ছোট কখনও বড় হয় না, কিন্তু বড় কাপড়ও সময়বিশেষে খাটো করিয়া পরা যায়, তবে এ আন্ধার কেন?' ইহাকেই বলে Law of parsimony। ব্রাহ্মণী বুঝিলেন কি না বুঝিলাম না,

কেননা তাঁহার বুদ্ধিটা Newton * এর মতই স্থূল। হ্রস্ব দীর্ঘর বেলায়ও সেই কথা; এক প্রস্থতেই বেশ চণিয়া যায়, মিছামিছি আস্বাব বাড়ানর দরকার কি? আর এক কথা, হ্রস্ব দীর্ঘ যেন দুই প্রস্থ থাকিল, প্রুতের বেলায় কি করিবেন? তখন কি আবার ‘তেসরা নম্বর’ হাজির করিবেন? আপনারা সকলেই নিকন্তর। মৌনঃ সঙ্গতি-লক্ষণঃ’ ধরিয়া লইতে পারি। ফলতঃ অধিকাংশ লোকেরই যখন হ্রস্বদীর্ঘজ্ঞান নাই, তখন স্নানর্গক বহ্নাডুম্বর কেন? এ যে শিরোনাস্তি শিরোবাখা।

ঐ=অই, ঔ=অউ; তখন আর ও দুইটা ভিড় বাড়ায় কেন?

ঐ যাঃ, করিয়াছি কি? Rowe's Hints বহুকাল অভ্যাস নাই, বিষম ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। প্রবন্ধ (essay) লিখিতে গেলে যে বিষয়টির পৌরীপর্ষা রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, সে কথা সাফ ভুলিয়া গিয়াছি! এখানে একটা এখানে একটা অক্ষর ধরিতেছি, আর টিপিয়া মারিতেছি।

* কথিত আছে Newton এর দুটি পোষা বিড়াল ছিল। তিনি *হাদের বসবাসের জন্ত একটি কাঠের বাক্স করিয়া দিয়াছিলেন এবং ৪৬ বিড়ালটার প্রবেশের জন্য একটি বড় ছিদ্র ও ছোটটির জন্ত একটি ছোট ছিদ্র করিয়া দিয়াছিলেন। ছোটটিও যে বড় ছিদ্র দিয়া যাতায়াত করিতে পারে এ বুদ্ধি তাঁহার ঘটে আসে নাই। ইতি পৌরাণিকী কথা।

শৃঙ্খলার (method) ব্যতিক্রমের জন্য নম্বর কাটা যাইবে ।
যাক্, Better late than never, এখন সামলাইয়া
লই ।

স্বরবর্ণের 'প্রথম অক্ষর 'অ' ; ইহার উচ্চারণ লইয়া বিষম
গোল, ইহাকেই বলে বিস্মোল্লায় গলদ বা সাধুভাষায়,
স্বস্তিবাচনে প্রমাদ । ইহার প্রকৃত উচ্চারণ নাকি 'বান্জালার
মাটি বান্জালার জল' সহে না, তাই পশ্চিম অঞ্চলে আশ্রয়
লইয়াছে । এ দেশে সাধারণতঃ ইহার তিনটি উচ্চারণ শুনা
যায় ।

(১) প্রথমটি অনুচ্চারিত, তথাপি তাহাকেও উচ্চারণ
বলিতে হইবে, কেন না বৈশেষিকমতে অভাবও একটা
পদার্থ । উদাহরণ, সকল বর্ণের অভাব যে কৃষ্ণ (প্রমাণ
যথা—মুচি হয়ে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজে) তাহাকেও
কৃষ্ণবর্ণ বলি । সেই রকম, ছল, বল, কল, কৌশল, এই সকল
স্থল (শেষের অ) ।

(২) দ্বিতীয় উচ্চারণ বিকৃত কিন্তু অত্যন্ত প্রচলিত
(বাজারের সব মালই আজ কাল যে ভেজালমিশান) । এই
উচ্চারণ ওকারের সহিত অভিন্ন । যথা নরম, গরম, হজম,
রকম, সকম, শরৎ, ভুবন, কাগজ, কলম, (মাঝের অ) ।
'অ' এর এই উচ্চারণ বর্তমান থাকাতে ওকারের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের

প্রয়োজন দেখি না। যখন উভয়ে ভাগবাটওয়ারা করিয়া কায় করিবে না, তখন জ্যেষ্ঠাধিকারই বলবান্ থাকুক। ‘ও’র জবাব হইল।

(৩) তৃতীয় উচ্চারণ স্বাভাবিক কিন্তু রাঢ়ীয় কুলীনের জায় ইহাকে স্বভাবে পাওয়া যায়। যথা, দশা, কলা, গলা, চলা।

এখানে বলিয়া রাখি, অ ও য অভিন্ন, আ ও যা অভিন্ন। করিয়াছে, চলিয়াছে, প্রভৃতি পদ করিয়াছে চলিয়াছে হইবে। ইংরাজীর নজীর রহিয়াছে, are doing, are going ; ইংরাজীর নজীর অকাট্য। যদি বলেন, ইংরাজীর নজীর মিলিল না, ইংরাজী ধাতুকপটা progressive আর আমাদেরটা present perfect। সেত হইবেই, উহারা যে progressive race ; আর আমাদের সব অতীত, তবে আজও ফলভোগ করিতেছি, ইহাই present perfect এর লক্ষণ। কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পাবেন, করি আছে হইলে সন্ধি হইয়া কর্যাছে হইত, কিন্তু মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতেরা বলিয়া গিয়াছেন খাঁটি বাঙ্গালায় সন্ধি নাই (আমরা যে সকলেই এক এক মূর্তিমান্ বিগ্রহ!) ; থাকিলে ‘সই’ সে হইত, ‘রাই’ রে হইত, ‘ধাই’ ধে হইত, হাইকোট হে কোটে পরিণত হইত।

অ নিজে গোলমালে লোক বলিয়া অপরের বেলায়ও বিয়

ঘটায়, যেন ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ডী । তাঁহার কৃপায় কাষ অকাষ হইয়া উঠে, বেলা অবেলা হইয়া পড়ে, কাল অকাল হইয়া যায়, কুস্মাণ্ডও ধরে ।

এখন বাকী রহিল, অ, আ, ই, উ, এ । ‘অ’র স্বত্ব সাব্যস্ত হইয়াছে, অতএব তাহার license renew করা হউক । বাকী কয়েকজনের পাট্টা বা চিঠার অনুসন্ধান করা যাউক । এবার ব্যতিরেক-মুখে প্রমাণ দিব (ইউক্লিডের জ্যামিতি, প্রথম পরিচ্ছেদ, ষষ্ঠ প্রতিজ্ঞা) ।

মুখবন্ধে বলিয়া রাখি, আকার সকল পদার্থেরই আছে, নিরাকারেরও আকার আছে—বাণানে ধরা পড়ে । অতএব আকার ছাড়া যায় না ।

সিম্‌সন্ ও প্লেফেরারের প্রমাণ—‘আকার’ না থাকিলে ঘট-ঘাট চেনা যাইবে না, নগরী নাগরী চেনা যাইবে না, ধোপার পাট ও চিত্রকরের পটে প্রভেদ থাকিবে না, গালগলা গলগল করিবে, ‘পাপীকে puppy জ্ঞান হইবে (যথা বৈদান্তিক-মতে রজ্জুকে সর্পজ্ঞান), বাবা Bob হইবেন (বড় বাকী নাই) ।

‘আ’ না থাকিলে মধুমাখা ‘মা’ বুলি আর শুনিতে পাইব না, ‘বাবা’, ‘দাদা’, ‘কাকা’, ‘মামা’, ‘শালা’ প্রভৃতি প্রীতিকর সম্পর্ক উঠিয়া যাইবে ।

অতএব ‘অ’র স্বত্ব বাহাল রহিল ।

এবার 'ই'। ইকার না থাকিলে শিশু হি হি করিয়া হাসিবে না, প্রোটের ঞায় হা হা করিয়া বা যুবাব ঞায় হো.হো করিয়া হাসিবে, কিশোরী খিল খিল করিয়া না হাসিয়া প্রেতিনীর ঞায় খলখল করিয়া হাসিবে, প্রেমিকপ্রেমিকা ফিস্ ফিস্ করিয়া পীরতির কাহিনী কহিবে না, বীণাবিনিন্দিত রমণীবালীর ধ্বনি শুনিতে পাইব না। আবার দেখুন, ইকার না থাকিলে ঘি চিনি মিছরি রুটি লুচি কচুরি নিমকি শিঙ্গারা মিহিদানা মতিচূর মিঠাই মিষ্টান্ন সব চুলায় যাইবে, থাকিবে কেবল ডালভাত; ব্রাণ্ডী হইন্ধি শেরি গ্রানপিন সিদ্ধি আফিম জাহান্নমে যাইবে, থাকিবে কেবল তামাক আর গাঁজা; বঙ্গবাসী সঞ্জীবনী হিতবাদী বস্মতী থাকিবে না, থাকিবে কেবল নায়ক; বেঙ্গলি মিরার পত্রিকা পেট্রিয়ট থাকিবে না, থাকিবে কেবল ষ্টেটস্‌ম্যান ও নেশান। শিক্ষাবিভাগের লোপ হইবে, শিক্ষক বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী ভর্তি করিবে না, বিচারালয়ে উকীল হাকিম জুরী আপীল ডিক্রী ডিস্‌মিস্ ছানির বিচার সব উঠিয়া যাইবে, ডাক-বিভাগে পিয়ন চিঠিবিলা করিবে না, ইনসিওর রেজিষ্টারি হণ্ডি টেলিগ্রাম মনিঅর্ডার কিছুই থাকিবে না, টিকিট বিক্রি হইবে না, বেয়ারিং চিঠিও চলিবে না। আরও অনেক বিভ্রাট ঘটবে। হাকিম থাকিবে না হকুম থাকিবে, তামিল থাকিবে না তেলুগু থাকিবে, তহবিল থাকিবে না তছরূপ থাকিবে।

অতএব ইকার বাহাল রহিল, তবে দীর্ঘটি ছাড়িতে হইবে, দেখিলেই ঙ্গল পার্থী মনে পড়ে।

এবার উকারের পালা। উকার না থাকিলে শিশু উ উ করিয়া কাদিবে না আর তাহার প্রহৃতি ঘুম হইতে উঠিয়া মুখে চুমু দিবে না (কাহার ?); কচ্ কচ কচ করিবে, ফুল ফল হইবে, মধু মদে কলু কলে পরিণত হইবে (হচ্ছেও তাই) পুরুষ পরশ পাথর হইয়া যাইবে, চুলোয় চলো হইয়া পড়িবে, ঘামাচি কুট কুট না করিয়া ফোড়ার মত কট কট করিবে, ভূমিতে দুর্কা গজাইবে না, গরুতে উট চলিবে না।

অতএব উকারও বাহাল রহিল। তবে দীর্ঘটিকে সচিত্র বর্ণপরিচয়ে ফাঁসিকাঠে লটকান হইয়াছে, আমরা সেই হুকুম মকুব করিতে পারিব না।

এবার একারের পালা। একার না থাকিলে যে সে লোকেবু সঙ্গে কথা বলা চলিবে না। কে রে হে বলিয়া ডাকা চলিবে না।

এর আর এক উচ্চারণ অ্যা; কেমন লাগ্ল, কেন ভাল লাগ্ল, জিজ্ঞাসা করিতে পাইব না। অতএব ‘এ’ কেও বাহাল রাখা গেল।

এখন বাদ সাদ দিয়া পঞ্চম্বর দাঁড়াইল—অ, আ, ই, উ, এ।
বাস্তালা ভাষায় পাঁচটীর বেশী স্বর হওয়া উচিত নহে।

কেননা ইংরাজি ভাষায় ইহার বেশী নাই। যাহা ইংরাজী তাহাই ভাল এবং তাহাই আমাদের গ্রহণ করা উচিত। একথা যদি কেহ অস্বীকার করেন তবে মুক্তকণ্ঠে বলিব তিনি রাজ-দ্রোহী। আর এক কথা। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই জানেন, হিন্দুসমাজে তেত্রিশ কোটি দেবতার চাপে কেহ মাথা তুলিতে পারে না, ছত্রিশজাতির গোলমালে জাতীয় একতার পথে বিঘ্ন ঘটে। যুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে সব একাকার হইয়াছে এবং তাহারা একেশ্বরবাদী। সুতরাং তাহারা সত্য ও সর্ববিষয়ে উন্নতি করিয়াছে। অতএব প্রমাণ হইল যে বর্ণমালায়ও অক্ষর-সংখ্যা যত কমিবে, ততই জাতীয় উন্নতির পথ প্রসারিত হইবে। যুরোপীয় বর্ণমালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা আপনারা প্রণিধান করিতে পারিবেন।

তবে যদি এই স্বদেশীর দিনে বৈদেশিক অনুকরণ করিতে ইতস্ততঃ করেন এবং হিন্দুশাস্ত্রের দোহাই দেন তবে সেখানেও দেখুন :—

পাঁচের মাহাত্ম্য অবর্ণনীয়। পঞ্চভূতে আমাদের দেহ নিঃশ্রিত, পঞ্চগব্যে শুদ্ধিলাভ হয়, গণেশাদি-পঞ্চদেবতাভ্যো নমঃ বলিয়া ক্রিয়াকাণ্ড আরম্ভ করিতে হয়, পঞ্চগোত্রের পঞ্চ-ব্রাহ্মণ ও পঞ্চকায়স্থ কান্নকুজ হইতে আসিয়া বঙ্গদেশ পবিত্র করিয়াছেন, তীর্থশ্রেষ্ঠ কালীধামে পঞ্চকৌশী পবিত্র, রাসপঞ্চাধ্যায়

বৈষ্ণবের চক্ষে ও পঞ্চমকার শাস্ত্রের চক্ষে পরমপবিত্র, পঞ্চবটীবনে রামসীতা বাস করিয়াছিলেন, পাঞ্চজন্ম শঙ্খ বাজাইয়া ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধবোধনা হইয়াছিল। আরও দেখুন কথাচ্ছলে নীতিশিক্ষার গ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ত্র প্রধান, হাশ্বরসে ইংরাজী Punch ও বাঙ্গালা পঞ্চানন্দ অদ্বিতীয়, সাহিত্যের আসরে পাঁচতুলের সাজি বরণীয়, তালের মধ্যে পঞ্চমসোয়ারী জাঁকালো, মশলার মধ্যে পাঁচ ফোড়ং ঝাঁঝালো।

পরিশেষে আশা করি, আমার এই পঞ্চম্বর মদনের পঞ্চম্বরের ত্রায় (পঞ্চমম্বর না হইলেও কোকিলের সঙ্গে লেখকের অন্তরূপ সাদৃশ্য আছে) শিশুদিগের মাতাপিতার হৃদয়ে আমূল প্রোথিত হইবে।

(২) চতুর্দশ ব্যঞ্জন । *

(বঙ্গদর্শন, ফাল্গুন ১৩১৬ ।)

এইবার ব্যঞ্জনের অগ্নিপরীক্ষা। এখানেও হাত ধাটো করার প্রয়োজন। কি উপায়ে করা যায় তাহার আভাস দিতেছি।

প্রথম প্রস্তাব। কোনও কোনও প্রদেশে অবহমান কাল

পূর্ণিমা-মিলন উপলক্ষে পঠিত।

হইতে বর্ণের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ এবং চন্দ্রবিন্দু বর্জিত হইয়া রহিয়াছে, একটা ‘র’তে দুইটার (র, ড়) কাষ চলিতেছে, অথচ সে অঞ্চলের লোকের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে চলিয়া যাইতেছে, এমন কি দুই একজন হাইকোর্টের জজ পর্য্যন্ত হইয়াছেন, আরও দুই একজন হইবার ভরসা রাখেন । আমরা go-ahead বলিয়া গুমার করি, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোক বলিয়াই কি এ অংশে অণু অঞ্চলের বাসিন্দাদিগের অপেক্ষা পশ্চাদ্বর্তী থাকিব ?

দ্বিতীয় প্রস্তাব । চন্দ্রবিন্দু গেল, ২ঃ কেও বিসর্জন দেওয়া উচিত । ২ঃ থাকিলে খাঁটি বাংলার সঙ্গে সংস্কৃতের প্রভেদ থাকিল কোথায় ? আপামরসাধারণ সকলেই জানেন যে যেমন বাঙ্গালা কথার বিকৃত উচ্চারণ করিলেই ইংরাজী হয়, যথা দোর=door ভারী=very ইত্যাদি, সেইরূপ বাঙ্গালা কথায় ২ঃ দিলেই সংস্কৃত হইয়া যায়, যথা মন=মনঃ, বল=বলং ইত্যাদি ; এ অবস্থায় এ দুটি খাঁটি বাংলার অনুরাগিমাত্রেরই বিষয়নয়ে পড়া উচিত । আশ্চর্য্যের বিষয়, শ্রীবুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় খাঁটি বাংলার পক্ষপাতী হইয়াও অনুস্বারটিকে যেখানে সেখানে চালাইয়া খাঁটি বাংলাকে সংস্কৃতের ভেজালে মাটি করিতে বসিয়াছেন । ইহাতে যে বাংলা ভাষাটা অথবা সংস্কৃতানুগ হইয়া পড়িবে ইহা কি তাঁহার ণায় মনস্বী ব্যক্তিকেও

বুঝাইতে হইবে? সম্প্রতি একজন কটকী পণ্ডিতলোককে শংকুনির্মাণে অনুস্বার চালাইতে প্রয়াসী দেখিয়াও ক্ষুধ হইয়াছি। ‘অনুস্বারটি গেলে বাঙ্গালায় অনুনাসিকের অভাব হইবে’, কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন; কিন্তু তাঁহারা আশ্চর্য হউন, যতদিন বাঙ্গালীর গৃহকোণে পত্নীর প্রভাব ও গৃহের কানাচে পেন্সীর প্রাদুর্ভাব থাকিবে ততদিন অনুনাসিকের অভাব অনুভব করিতে হইবে না, ইহা সাহস করিয়া বলিতে পারি।

তৃতীয় প্রস্তাব। বর্গের পঞ্চমবর্ণগুলা সবই অনুনাসিক একটা রাখিলেই পাঁচটার কায় বেশ চলিয়া যায়। অতএব আমার প্রস্তাব ‘ম’কে বাহাল রাখিয়া বাকীগুলো ধারিঙ্গ হউক। অত্যাশ্চর্য পঞ্চমবর্ণ থাকিতে ‘ম’কারের উপর এত টান কেন, এ কথা যদি কাহারও জিজ্ঞাস্য থাকে, তবে তাঁহাকে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে প্রবন্ধকারের শাক্তবংশে জন্ম।

চতুর্থ প্রস্তাব। এইবার সেই মাঝুলি বগড়াটা তুলিব। তিনটা স, দুইটা ন, দুইটা ব, দুইটা ষ, দুইটা র, এ সব বাহুল্য এই টানাটানির দিনে কেন? শকার বকার ত অগ্নীল, অতএব পরিত্যাজ্য; তবে নিতান্ত ঠেকিলে একটি রাখুন। স-এর মধ্যে দস্ত্য ‘স’ সর্বথা রক্ষণীয়, কেননা ইহার অভাবে ‘দ্রা’ ও তদপেক্ষা প্রিয়তর ‘সন্তান’ হারাইতে হয়। আর দস্ত্য

‘স’ এর উপর আমার ছায় সদ্রাস্রগের অনুরাগ স্বাভাবিক, কেননা অমরকোষে লিখিতেছে :—‘দণ্ডবিপ্রাণ্ডজা দ্বিজাঃ’ অস্যার্থঃ—দন্তদণ্ডিতব্যাপারে অর্থাৎ আহারাदিতে ব্রাহ্মণের অধিকার। ‘শ’ ‘ষ’ খারিজ করিলে কি লাভ-লোকসান হইবে তাহার একটা ঋতিয়ান দিতেছি, আপনারা নথিভুক্ত করিয়া রাখিবেন।

‘ [‘শ’ না থাকিলে :—মাছের আঁশ থাকিবে না (ঝীর পরিব্রাণ), আমের আঁশ থাকিবে না (মথি-লিখিত না হইলেও সুসমাচার), বাঁশের অভাবে লাঠী থাকিবে না, শেয়ালে কামড়াইবে না, শিকড় বাটিয়া কেহ ঔষধ করিয়া বশ করিতে পারিবে না, মরণে শব্দ থাকিবে না; তালশাঁসের উভয় দিক্ই দন্ত্য হইয়া যাইবে, কর্কশ ময়ূগ হইবে, কপিশ পাংগুল মেটেরং ছেয়েরং হইবে, ধেতন্ত্র ধবল হইবে; আর অনেক দিন হইতেই ত শর্করা চিনিতে, শব্দ bugleএ, শাঁধা কাচের চুড়িতে ও শিকলি চেনে পরিণত হইয়াছে।

‘ষ’ মা থাকিলে :—শোষণ থাকিবে না শাসন থাকিবে, বিশেষ থাকিবে না সামান্য থাকিবে, শেব থাকিবে না আরম্ভ থাকিবে (আমরা যে বাঙ্গালী), বিষয় থাকিবে না বহুতা থাকিবে (যেমন এক্ষেত্রে), বৃষোৎসর্গ থাকিবে না তিলকাঞ্চন থাকিবে (অর্থাভাবে), আষাঢ় থাকিবে না মেঘদূত থাকিবে,

আষাঢ়ে গল্প অসার গল্প হইবে, উষ্ণীষ থাকিবে না পাগ্‌ড়ি থাকিবে, মেঘও থাকিবে না মহিষও থাকিবে না সব গরুগাধা গাড়োল হইবে (‘বাংলার মাটী, বাংলার জলে’র গুণে), ক্লঞ্চ বিক্লু থাকিবেন না গৌরাঙ্গ থাকিবেন (কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরগুণা), ষণ্ডা সাধু হইবে, বিষ অমৃত হইবে, তুষ চাউল হইবে, ঈর্ষ্যাষেষ দয়ামায়া হইবে; অনেক দিন হইতেই যষ্ট cane হইয়াছে, মাষঙ্গী লেডি-ডাক্তার হইয়াছেন, ষাট্ পঞ্চান্ন হইয়াছে, অষ্টপ্রহর চক্ষিণ ঘণ্টা হইয়াছে।]

‘ণ’কার গঙ্গার ওপার হইতে উচ্চারণ করিলে ঞ্কারের মত শুনায, বড় নোংরা জিনিস; ইংরাজী Knocker কর্ণজালা উৎপাদন করে। অতএব ইহার উৎপাটনই শ্রেয়ঃ। তবে দন্ত্য ‘ন’ উঠাইয়া দিলে নিষেধের পাট উঠিয়া যাইবে, এই চা’ল আক্রার দিনে তিক্ষুককে ফিরাইতে পারিব না, ইহা একটা বিবেচ্য বিষয়। বোধ হয় দন্ত্য ‘ন’ না ফেলিয়া দ্বাধাই উচিত। ‘জ’ ‘য’ এর যেটি হয় রাখুন। ‘র’ এর কঠোর উচ্চারণ ‘ড়’; এই কঠোরতার ফলে মরা মড়া হয়, পার পাড় হয়। দেশের এ অবস্থায় কঠোরতা ত্যাগ করিয়া মুহূর্ত্তা অবলম্বন করাই সুবুদ্ধির কায। পূর্ব্ববঙ্গের নজিরও রাখিয়াছে। ‘য়’ ও ‘অ’তে প্রভেদ নাই, স্বরপ্রকরণে বুঝাইয়াছি; অতএব ‘য়’র বহিষ্কারই শ্রেয়ঃ।

পঞ্চম প্রস্তাব। এইবার একটা স্বপ্নতত্ত্ব, রুচির কথা, æsthetic sense এর কথা পাড়িব। টবর্গটা অসভ্য বর্ষের অনার্য্য দ্রাবিড়ী জিনিশ, আর্য্যবংশসম্মত বাঙ্গালীর ভাষায় থাকা অস্বাভাবিক। দেখুন, ইহা হাটেঘাটে মাঠেঘাটে পাওয়া যায়, নগরে সহরে ভদ্রসমাজে উহার স্থান নাই; ডোম চাঁড়াল হাড়ী প্রভৃতি অস্বাভাবিকের মধ্যে দেখা যায়, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি সং জাতির মধ্যে দেখা যায় না। বাস্তবিক-পক্ষে টবর্গ তবর্গেরই অপভ্রংশ, কঠোর উচ্চারণ, সভ্যতার বুদ্ধির সঙ্গে ইহার লোপ অবশ্যস্বাভাবিক। দণ্ড হইতে ডাণ্ডা, দাঁড়াও প্রাদেশিক উচ্চারণে ডাঁড়াও, দলু ধাতু হইতে বা দ্বিদল শব্দ হইতে ডলা ও ডাল, তকা বা তনুখা হইতে টাকা, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় = D. L. Roy, আর রবি বাবুর সাধের টা টো টে ইংরাজী 'the' এর অপভ্রংশ ও পরনিপাত। আর এক কথা, যে জাতির মাথা নাই তাহার মুর্দ্ধা-বর্গেরই বা প্রয়োজন কি? অতএব বর্গকে বর্গ বর্জনই বিধি। ইহারও একটা লাভ লোকমানের খতিয়ান পেশ করিলাম।

[টবর্গ না থাকিলে—ঘাট থাকিবে না পুকুর থাকিবে, মাঠ থাকিবে না ময়দান থাকিবে, খাট থাকিবে না পালং থাকিবে, পাট থাকিবে না ধান থাকিবে, চট্ট থাকিবে না কছল থাকিবে, কার্পেট থাকিবে না গালিচা থাকিবে, অটালিকা

থাকিবে না প্রাসাদ থাকিবে, মঠ থাকিবে না মন্দির থাকিবে, পট থাকিবে না ছবি থাকিবে, ঘট থাকিবে না গুড়ের নাগরী জলের কলসী থাকিবে, হাঁড়াকুড়ি ঘটবাটি থাকিবে না তৈজসপত্র থাকিবে, কাপড়চোপড় থাকিবে না বসন ভূষণ থাকিবে, রাবড়ী থাকিবে না মালাই থাকিবে, কপাট চৌকাঠ থাকিবে না দোরদরজা থাকিবে, ডালা থাকিবে না কুলা থাকিবে, ডোল থাকিবে না গোলা থাকিবে, ডোর থাকিবে না কোপীন থাকিবে, টব থাকিবে না বালুতি গাম্বা থাকিবে, কণ্টক থাকিবে না কুমুম থাকিবে, টিক্‌টিকি থাকিবে না হাঁচি থাকিবে, এঁড়ে দামড়া ষাঁড় বাইবে পোকা থাকিবে, ঢাক ঢোল গুগুগোল থাকিবে না গোলমাল থাকিবে (তবে চণ্ডীপাঠ চলিবে না), ঝাঁটা থাকিবে না কিন্তু জুতা ও গুতা ছুইই থাকিবে, পৃষ্ঠ থাকিবে না কিন্তু জুতার দাগ থাকিবে, বিচার-বিভ্রাট বিবাহবিভ্রাট থাকিবে না সমাজ-সংস্কার ও শাসন-সংস্কার হইবে, লুটপাট থাকিবে না ঘুষ ও ঘুঁষা থাকিবে, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ছোট বড় থাকিবে না সব ভাই ভাই হইবে, ব্যাটবল কপাটি হাড়ুডুডু থাকিবে না তাস পাশা দাবা থাকিবে (বাঙ্গালীর জয়জয়কার), হ্যাটকোট প্যাণ্ট শাট থাকিবে না ধুতী চাদর থাকিবে (স্বদেশীর জয়), সম্রাট্ বড়লাট ছোটলাট জঙ্গীলাট থাকিবে না বাঙ্গালী স্বরাজের স্বপ্ন দেখিবে, Gad mad বুলি থাকিবে না শতংজীব

থাকিবে, ষ্টীমার ষ্টীমবোট থাকিবে না জাহাজ থাকিবে, painter sculptor থাকিবে না চিত্রকর ভাস্কর থাকিবে ; decanter দেশান্তর হইবে (Annie Besant আগে খেয়ায় আনী বাসন্তী হইয়াছেন, নতুবা বৈতরণীর খেয়াঘাটে গড়াগড়ি যাইতেন) ; টালি ইঁট কাঁচ কড়ি থাকিবে না মার্বেল পাথর ও লোহার বীম থাকিবে ; টাকাকড়ি থাকিবে না গিনি মোহর কোম্পানীর কাগজ থাকিবে, টাকা ঠন্ঠন্ঠন্ঠ করিবে না গিনি কন্ কন্ কন্ করিবে, কেউটেও থাকিবে না টোঁড়াও থাকিবে না সব হেলে হইয়া যাইবে (বাঙ্গালার দশাই তাই), জটনা কুটিনা থাকিবে না ললিতা বিশখা বৃন্দাদৃতী থাকিবে, হিংটীং ছট থাকিবে না সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম থাকিবে, ট্রেন ট্রাম মোটর গাড়ী থাকিবে না aeroplane থাকিবে, ঠেলাগাড়ি টানাগাড়ি থাকিবে না পুস্পুস্ রিক্স থাকিবে, telegraph telephone থাকিবে না marconigraphy থাকিবে ; চটাপট্ বৃষ্টি পড়িবে না ঝুপ ঝুপ করিয়া জল হইবে, ফোটাফোটা বৃষ্টি পড়িবে না ঝুর ঝুর করিয়া জল হইবে ।

ওষ্ঠ অধর হইবে, ইষ্ট হিত হইবে, মিষ্ট মধুর হইবে, শিষ্ট শাস্ত হইবে, টক অম্ল হইবে, মিট্‌মাট্ ডিস্মিস্ রফা হইবে, exhibition প্রদর্শনী হইবে, ঠাট্টা বিদ্রূপ হইবে, পাড়া পল্লী হইবে. সাড়া সংজ্ঞা হইবে, হাড়্‌চামড়্‌

অস্থিহক্ হইবে, পিপড়া পিপৌলিকা হইবে, ঝড়ঝাপটা ঝঙ্কা-
বাত হইবে, ঠাণ্ডা শীতল হইবে, ডিম্বী নৌকা হইবে, বাট-
ওয়ারা বিভাগ হইবে, ঠিকঠাক স্থিরনিশ্চয় হইবে, উঠাপড়া
উত্থানপতন হইবে, ঠাকুর দেবতা বা ব্রাহ্মণ হইবে, বেড়ান
ভ্রমণ হইবে, বেড়া বৃতি হইবে, ডাল শাখা হইবে, ডাল
ঝোল বা ঘুম হইবে (অন্নরোগের দৌরাগ্ন্যে), খাটুনি পরি-
শ্রম হইবে (সাধুভাবার জয়জয়কার), টঙ্কার ঝঙ্কার হইবে
(বাংলার মাটির গুণে), গীষ্ট ক্লেশ বিষ্ণু নারায়ণ নিত্যানন্দ
গৌরচন্দ্র হইবেন, পূজার দালানে চণ্ডিকা অম্বিকা হইবেন,
ঘরের উগ্রচণ্ডা রামরম্ভা হইবেন, বটতলা নিমতলা হইবে
(কাছাকাছি ত বটে), ডিম ফুটিয়া ছানা হইবে, পাঠ
সাক্ষ হইবে, পাড়া আরোগ্য হইবে, কোঠ খোলসা হইবে,
ইঁচড় কাঁটাল সব পাকিয়া যাইবে, বেড়ি ভাঙ্গিবে (মাই-
কেলের লুকুমে), কপট লম্পট শঠ সব সাধু স্বামী সন্ন্যাসী
হইবে, হাড়ী চঙাল ডোম ডোঙ্কা সব বায়ুন হইবে (এ
যে ঘোর কলি), ছুঁড়ী বুড়ী সব যুবতী হইবে, টুকটুকে
ফুটফুটে মেয়ে পাঁচপাঁচি হইবে, ছড়ী ঘড়ী যুড়ী গাড়ী
অর্থাভাবে উঠিয়া যাইবে, blister, poultice, fomentation,
ointment, liniment হোমিওপ্যাথির কল্যাণে উঠিয়া
যাইবে, vote, ballot উঠিয়া nomination হইবে, ভোট

ডালি উপঢৌকন সার্কুলারে নিষিদ্ধ হইবে; ঘুড়ি-উড়ান আইন করিয়া বন্ধ হইবে, লাঠিসোটা হড়কোঠেকা ইন্টপাটকেল সব পুলিশ-আইনে উঠিয়া যাইবে, জোটপাট্ করিয়া চোটপাট্ করা বা ছুট্ছাট বলা ইংরাজের আমলে চলিবে না, পিঁড়ের বসিয়া পেঁড়ের খবর দেওয়া চলিবে না, ছেলেরা আড়ি দিবে না, মেয়েরা আড়ি পাতিবে না, আড়ি আড়ি ধান হইবে না (দেশে যে ঘোর অজ্ঞান), আড়মাছ ভদ্রলোকে খাইবে না, ইতি ভবিষ্য-পুরাণে ফলশ্রুতিঃ ।

দেখুন শ্রোতের টানও ঐদিকে । আটভাজার স্থলে বত্রিশ ভাজা চলিয়াছে, খোলাপ্রাণের অট্টহাস্ত মুচ্চিকি হাসিতে দাঁড়াইয়াছে, চণ্ডীর গান জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, ঠিকুজী-কোঙ্গী horoscope হইয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপ হনুঘর হইয়াছে, থিয়েটার নাচঘর হইয়া পড়িয়াছে, acting বক্তৃতায় দাঁড়াইয়াছে, খেপ্টা polka হইয়াছে, concert party ঐকতানবাদন হইয়াছে (গন্ধমাদনের কাছাকাছি, শব্দমাদন ত বটে), Emerald Classic এ লোপ পাইয়াছে, কোন্ দিন বা Star Minervaতে লোপ পাইবে, গণ্ডার rhino হইয়াছে, মাটি কলিকাতায় ভুঁই হইয়াছে, খুড়া খুড়ি কাকা কাকী হইয়াছে, ঠাকুরদাদা ঠান্দিদি দাদামহাশয় দিদিমা হইয়াছেন, আড্ডা আধুঁড়া club association হইয়াছে

হোটেল আশ্রম হইয়াছে, কাঠের পিঁড়ির স্থান গালিচার আসনে অধিকার করিয়াছে, কড়া গুণ্ডা বুড়ি পাই পয়সা পেনী হইয়াছে, টাকা শিলিং এ দাঁড়াইয়াছে, স্বদেশী চড়-চাপড়-চাঁট বিদেশী kick cuffএ পরিণত হইয়াছে, পাঁঠা-কাটা ছাগল-জবাইএ দাঁড়াইয়াছে, কড়াই কেংলি হইয়াছে, মশলা বাটা মশলা পেশায় পরিণত হইয়াছে, ধানভানা কলের কল্যাণে ঢেঁকির স্বর্গপ্রাপ্তি হইয়াছে, হাঁটার পাট carএর প্রসাদে উঠিয়া গিয়াছে, কাষেই কেহ হৌচটও ধায় না পায়ে ঘাঁটাও পড়ে না, টিকাটিপ্পনী ফুটনোট anno-tation commentary উঠিয়া নূতন রেগুলেশনে original research হইয়াছে । অলমতিবিস্তরণে ।]

এক্কে দেখা যাইতেছে, স্মৃতি বাদ দিয়া ব্যঙ্গনগুলি এইরূপ দাঁড়াইল । ক গ চ জ ত দ ন প ব ম র ল স হ । এই চৌদ্দটি । ব্যঙ্গনের বেলায় ইংরাজী অপেক্ষাও বর্ণসংখ্যা সংক্ষেপ হইল । “শিষ্যবিদ্যা গরীয়সী ।” সমাজতত্ত্বে দেখি ছত্রিশবর্ণে বিভক্ত থাকাতে আমাদের জাতীয় উন্নতি ও একতার পথে বিঘ্ন হয়, ভাষাতত্ত্বেও দেখি বর্ণবাহুল্যে ভাষার উন্নতি ঘটে না, শিক্ষার প্রসার হয় না । আমার এই প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইলে আর কোনও আশঙ্কা থাকিবে না । কর্তা-দের আমলের ছত্রিশ ব্যঙ্গনের স্থানে আমি যে চৌদ্দটি

খাড়া করিয়াছি তাহা এই অন্নকষ্টের দিনে যঙ্গলময় নহে কি ?

আরও দেখুন চতুর্দশ সংখ্যার মাহাত্ম্য বড় কম নহে । চৌদ্দভূবন দেখা অনেক স্মৃতির ফলে ঘটে, পক্ষান্তরে অনেক পাপের ফলে চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হয়, চৌদ্দপোয়া হইয়া শয়ন বড় আরামের, চতুর্দশীর চৌদ্দশাক অত্যন্ত মুখরোচক, বাপালামুগুকে চৌদ্দ নারীর যৌবনসঞ্চার, চৌদ্দ অক্ষর গণিয়া পঞ্চ লেখা হয় । ফরাসী ইতিহাসে চতুর্দশ লুই প্রথিতযশাঃ, হিন্দুর শাস্ত্রে চতুর্দশ ভূবন চতুর্দশ যন্ত্রস্তর ও চতুর্দশ বিঘার খ্যাতি আছে, ব্রতশ্রেষ্ঠ শিবরাত্রিব্রত, সাবিত্রী-ব্রত ও অনন্তব্রত চতুর্দশীতে অহুত্বিত ও চতুর্দশ বর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়, আর কখন কখন সভ্যগণের স্মবিধার জন্য পূর্ণিমামিলন চতুর্দশীর রাত্রিতে অবিস্থিত হয় !!

গবেষণার নিমন্ত্রণ ! *

(প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬ ।)

মাসদ্বয় ধরিয়া অনাহারে অনিদ্রায় রোগশয্যায় শয়িত
পুত্রের অহনিশ সেবায় শরীর ও মন শ্রান্তক্লান্ত, এমন
সময় সাহিত্যসম্মিলনের তবক হইতে এক উকিলের চিঠি
পাইলাম :—‘বেহেহু মহাশয়ের মৌলিক অনুগন্ধান ও
অসাধারণ বিদ্যাবত্তা সুবিখ্যাত, অতএব আপনাকে এতদ্বারা
জানান যাইতেছে যে অত্র সাহিত্যসম্মিলনে আপনার একটি
গবেষণাপূর্ণ বিব্রম্ভার উপযুক্ত প্রবন্ধ পঠিত হয় অত্যর্থনা-
সমিতির এই ইচ্ছা, তদর্থ মহাশয়কে বিবেচনার জন্ত
এক মাসের সময় দেওয়া গেল।’ এই কোমল আমন্ত্রণ-
পত্রে আবার একটা পরিশিষ্ট উইলপত্রের কোডিসিল-
হিসাবে যুড়িয়া দেওয়া আছে। উক্ত পরিশিষ্টে গবেষণার
আমলে আসিতে পারে এক্রূপ বিষয়ের যে বিস্তারিত ফর্দ
দেওয়া আছে তাহাতে শূদ্রক কবির ‘স্বাধেদং সামবেদং
গণিতমথ কলাং বৈশিকীং হস্তিশিক্ষাং’কেও হার মানিতে
হইবে। বুঝিলাম ‘আব্রহ্মপুত্রপার্য্যন্ত’ কোনও বস্তুই এই
দিনত্রয়ব্যাপিনী বাণীপূজার নৈবেদ্য হইতে বাদ পড়িবে

ভাগলপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে অণুষ্ঠিত।

না। কৃষ্ণনগরের রাজার দেওয়ানবংশ বনিয়াদি বংশ। বংশগত অভ্যাস বশতঃ সহকারী সভাপতি মহাশয়ের হাত দরাজ, নজর উঁচু, ফরমাএশ লম্বাচওড়া। অথচ কৃষ্ণনগরের রাজার প্রজা হইয়া এ হুকুম অমান্য করি কেমন করিয়া? এখন করি কি? কেন বিষয়টি নির্বাচন করিয়া স্বকীয় 'সুবিখ্যাত বিজ্ঞাবত্তা ও মৌলিক অনুসন্ধান'ের 'পরিচয় দিই ও 'গবেষণাপূর্ণ বিদ্যৎসভার উপযুক্ত প্রবন্ধ দ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কৃত' করি? বিষয়ের বিরাট ফর্দ দেখিয়া যে বাশবনে ডোমকাণা-গোছ হইয়া পড়িয়াছি।

আচ্ছা, ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখা যা'ক্। ইস্রু ধার্য্য করিবার পূর্বে ফর্দ-নির্দিষ্ট বিষয়গুলি নম্বরওয়ারি করিয়া লই ও এক এক নম্বর ধরিয়া জারি করিতে থাকি।

১নং, সাধারণ সাহিত্য। এ সম্বন্ধে বিদ্যার দৌড় ত ছাত্রদিগের Exercise correction পর্য্যন্ত। দাগা বুলানর উর্কে কোনও দিন উঠি নাই। সুতরাং নিরস্ত থাকাই ভাল।

২নং, বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ও ক্রমোন্নতি ইত্যাদি। এ কার্য্যে 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য'ের ইতিহাসলেখক, 'সাহিত্য'-পত্রিকায় মাসিক সাহিত্যসমালোচক ও পরিষৎ-পত্রিকায় বার্ষিক সাহিত্যসমালোচক, এই ত্র্যহম্পর্গদোষ ঘটিয়াছে। অতএব এ পথে যাত্রা নাস্তি।

৩নং, বাঙ্গালা ব্যাকরণ । আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের Board of Studiesএর জিম্মা, এই নূতন রস্ককের হাত হইতে ছিনাইয়া লইলে ফৌজদারিতে পড়িতে হইবে ।

৪নং, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা । স্বয়ং পরিষদের মাননীয় সভাপতি মহাশয় হইতে অজ্ঞাতশব্দ বৈজ্ঞানিক এম্-এ পর্য্যন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন । এ ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করে কাহার সাধ্য ? Impenetrability of matter ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত ।

৫নং, বিজ্ঞান । পরিষদ জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান-প্রচারের কর্যে নূতন ত্রতী হইয়াছেন, তথায় প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি শেষ না হইলে কিছু বলা চলে না । কেন না একটা মোটামুটি জ্ঞান লাভ না করিয়া মৌলিক অশুশঙ্কানে প্রবৃত্ত হই কিরূপে ? অতএব এ ক্ষেত্রে সময় প্রার্থনা করি ।

৬নং, ভূত-হ । এই অতিমাহুষিক বিষয় আলোচনা করিতে গেলে গা ছপ্ ছপ্ করে—বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘ভূতুড়ে কাণ্ড’ ত রাত্রিকালে ব্যক্তিবিশেষের নিতান্ত বাধ্য করিয়া ফেলিয়াছে । আর অধিক বাড়াবাড়ি করিলে রক্ষা নাই ।

৭নং, চিকিৎসা । এই প্রবন্ধ শ্রবণের পর সভা হইতেই তাহার ব্যবস্থা হইবে ।

৮নং, দর্শন, দর্শনের ইতিহাস ইত্যাদি। করমাএশ একটু অসময়ে হইতেছে নাকি? আগে দেখি ঠুনি দু'দিন এখানে বেড়াই চেড়াই, তবে ত দর্শনের ইতিহাস লিখিতে পারিব। এ যে দেখিতেছি 'রাম না হ'তে রামায়ণ'। তবে ইংরাঙ্গেরা আগে ডায়েরি লিখিয়া পরে দেশভ্রমণে বাহির হয়েন এরূপ একটা নজীর আছে বটে।

৯নং, ভাষাতত্ত্ব। শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশয় ঐ অজুহাতেই পেনশন্ লইয়া কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন। তিনি যেরূপ 'আদ্যাক্সল খাইয়া' লাগিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালী ভাষা যে সংস্কৃত ভাষার লৌকিক বা প্রাকৃত সংস্করণ, এই সহজ সত্য প্রমাণ না করিয়া ছাড়িবেন না। এইবার রজ্জুকে আর স্পষ্টজ্ঞান হইবে না।

১০নং, প্রত্নতত্ত্ব। নীরস প্রত্নতত্ত্বের পরিবর্তে সরস পত্নী-তত্ত্ব অতিক্ষেপে আলোচনা করিয়াছি।

১১নং, বেদান্ত। শুভক্ষণে কি অশুভক্ষণে জানি না, আদি-ব্রাহ্মসমাজ নবযুগে বেদান্তচর্চার সূত্রপাত করিয়াছিলেন। এখন আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ, কালীবর বেদান্তবাগীশের দিন চলিয়া গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কারও অন্তিমিত। এখন গোলামখানার রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ বৃত্তিধারী হইতে স্কুলে প্রোমোশন না পাওয়া পড়ুয়া পর্য্যন্ত সকলেই বৈদান্তিক!

স্বাধীন শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা'র বস্তু মল্লিক বৃত্তির প্রসাদাৎ টোলের
‘মুণ্ডলে মল্লিক বস্তু বা ভাণ্ডে তৈলমস্তি’ হইতে সংস্কৃত
কলেজের ‘মল্লিক বস্তু’র ঘিরে ভাজা সংস্কৃত ডিস্’ পর্য্যন্ত বেদান্ত-
রসে গুহ্যপ্রকাশ। অবিজ্ঞানে জগৎ অন্ধকার হইয়া
পড়িয়াছে। অথচ বাঙ্গালামুলুকে বেদান্তজ্ঞানের পরিচয়
‘অবিজ্ঞা’ শব্দের গ্রাম্য অর্থ-প্রচারেই যথেষ্ট পাওয়া যায়।
শঙ্করচর্চায় গীতা হইলে এই সব অত্যাচারে সন্ন্যাসী হইয়া
বাহির হইয়া পড়িতেন; বেগতিক দেখিয়া অগত্যা থিয়েটারে
আশ্রয় লইয়াছেন।

১২নং, ধর্ম্ম। ‘জানামি ধর্ম্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ’ কেন না
‘ধর্ম্মস্য তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যায়ং’। স্বয়ং নারায়ণ বরাহ
অবতারে উদ্ধারসাধন করিয়াছেন। সামান্য মানবের অসাধ্য।

১৩নং, গীতা। সে যে আজ কাল নিষিদ্ধ বস্তু। বিক্ষো-
ভিত্তক প্রত্নতত্ত্বালীর সঙ্গে নিত্যসম্বন্ধ। ‘সর্ব্বং ততং ব্যোম
এব মহিমা’। স্বয়ং ভগবান্ বলিয়াছেন ‘কালোহস্মি লোক-
কল্পকং প্রবুদ্ধো লোকান্ সমাহর্ন্তুমিহ প্রবৃত্তঃ।’ ইহাতে
inference, suggestion, allusion, metaphor, innuendo
আর বাকী রহিল কি? মহর্ষিনন্দন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর
মহাশয়ও সরকারী কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তবে
গীতাসম্পাদনে সাহসী হইয়াছেন, ‘অন্তে পরে কা কথা’। আমি

বেচারি কি চাকরিটুকু খোয়াইব ? তবে রিসুলি সাহেবের হালের সাটিফিকেটে কতকটা ভরসা হয়। *

১৪নং, বাইবেল ও কোরাণ। সামান্য একটু ভুল হইয়াছে, ত্রিপিটকের নামটা ছাড় পড়িয়াছে। আচার্য্য বিদ্যাভূষণের যে আজ কাল পড়তা খারাপ। যাহা হউক কবির নবীন-চন্দ্র সেন ধারাবাহিক কাব্য লিখিয়া ইহার সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন। আর পিষ্টপেষণ কেন ?

১৫নং, সুকুমার কলা। শুনিয়াছি পশ্চিমে সুবিধা-গোছ মেলে না, কান্দি-নিবাসী পরিষদের সম্পাদক মহাশয় দুই এক কান্দি আনিয়াছেন কি না জানি না। নতুবা লক্ষা হইতে ডাক্তার কুমারস্বামী দ্বারা অথবা মার্কিন মুল্লুক হইতে ভগিনী নিবেদিতা দ্বারা আমদানী করিতে হইবে। ইহারা বিশেষ কলা-ভক্ত।

১৬নং, চিত্র। কবি রঙ্গলাল শেষ কথা বলিয়া গিয়াছেন :—
'কোন্ মূঢ় চিত্রকরে, পদ্মদেহ চিত্র করে, করিলে কি বাড়ে তায় শোভা ?'

* ত্রুৎসু নামক আর একজন সাহেবও সম্প্রতি গীতার গুণগান করিয়াছেন, পক্ষান্তরে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত চন্দ্রবর-কর গীতা প্রলয়করী ও ছাত্রগণের অস্পৃষ্ট এইরূপ রায় প্রকাশ করিয়াছেন। এই সব দেখিয়া শুনিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, 'বিধি হ'তে ব্যাধ ভাল'।

১৭নং, শিল্প ও বাণিজ্য । ইহার দাপটে ‘প্রবাসী’ ক্রমেই দুপাচ্য হইয়া পড়িতেছে । আর কেন ?

১৮নং, রঙ্গালয় ও বাত্মা । আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধানে সঙ্গে সঙ্গে practical demonstration চাই । তাহার আয়োজন আছে কি ?

১৯নং, ভূগোল । বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধানে ভূগোলের পাঠ এক প্রকার উঠিয়াছে । বাঙ্গালী ঘরপোলা হওয়াই তাঁ প্রার্পনীয় । ভূগোল জানিয়া আবাব গোলে পড়বে, সিংহল যবদ্বীপ জাপানে উপনিবেশ করিবে । Prevention is better than cure, এইজন্মই ত কলিতে সমুদ্রযাত্রা-নিষেধ ।

২০ নং, গণিতশাস্ত্র । সুসংপত্তির অভাবে কখনও চৌদ্দ মিলাইয়া পত্র লিখিতে পারি নাই, সাংখ্যাদর্শনে প্রবেশও ঐ জন্ম দটিয়া উঠে নাই ।

২১ নং, বৌদ্ধধর্ম । মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র আচার্য্য বিত্তাভূষণ থাকিতে অণু কে ভার লইবে ? কথায় বলে ‘বার কন্ম’ তারে সাঙ্গে’ । তিনি লক্ষ্য হইতে ফিরিয়াছেন আর ভয় কি ? এতদ্বির শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চারু চন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র নজুমদার এই সব মহাদীপসমীপে নান্নাঃ ক্ষুরগ্ধি । পালি ভাষায় পল্লবগ্রাহিতা শোভা পায় না ।

২২ নং, স্থপতিবিদ্যা। ইহার আলোচনা করিতে হইলেই লর্ড কর্জনের গুণগান করিতে হইবে। তাহা কাহারও বরদাস্ত হইবে কি ?

২৩ নং, ইতিহাস। ঐতিহাসিক গবেষণার হিড়িকে ঋগ্বেদ চাষাণ গান, প্রাচীন আর্য্যগণ বলটিক-তীরবাসী, দেবাদিদেব মহাদেব বোধিসত্ত্বের হিন্দুসংস্করণ, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রজ্ঞান-বৌদ্ধ, কোশল্যা পুত্রের সিংহাসনলাভার্থ যড়যন্ত্রকারিণী, মুর্শিদ কুলিখাঁ স্মত্ৰাক্ষণ, শিরাজদৌলা আদর্শ প্রজারাজক রাজা, আরঞ্জীব লর্ড কর্জনের ন্যায় বিচক্ষণ শাসনকর্তা, অন্ধকূপ মৃগভূমিকতা, বাঙ্গালী বীরের জাতি, লক্ষণসেন প্রবলপ্রতাপাবিত্ত, কাণ্ডকুজ হইতে পঞ্চব্রাক্ষণ আনয়ন কবিকল্পনা ইত্যাদি সারসত্য সাল্যস্ত হইয়াছে। যিনি সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছিলেন সেই রায়ের ঐতিহাসিক তথ্যের সত্যতা সম্বন্ধে মন্তব্য জানেন ত ? এই অসত্যের অভ্যুত্থান নিবারণমানসেই নবসংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় ইতিহাসপাঠ একপ্রকার উঠাইয়া দিয়া দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন।

এখন কোন্ পথে যাই ? হয়ত যে বিষয় অবলম্বন করিব তাহাতেই এমন চূড়ান্ত পাণ্ডিত্য দেখাইয়া ফেলিব যে তাহার উপর আর কাহারও পাণ্ডিত্য-প্রকাশের অবসর থাকিবে না। পুস্তকটি আসন্নসংস্কট হইতে সজোযুক্ত, কেন মিছামিছি

পেশাদার লেখকদিগের অভিসম্পাত কুড়াই ? এই বিষয় সমস্তায় পড়িয়া অকস্মাৎ মহাকবির বজ্রগম্ভীরধ্বনি ‘তুড়ুপে নাশ্বি সাগরং’ মনে পড়িয়া গেল । আচ্ছা, রঙ্গের সাতা তুড়ুপ্ করিয়া বদ্রঙ্গের অর্থাৎ নীরস গুরুগম্ভীর প্রবন্ধের টেকা জিতিয়া লইলে হয় না ? রাশি রাশি নির্জ্বলা হুধে আমি একদটি জল ঢালিলে কি কেহ টের পাইবে ? সাহিত্য সম্মিলনের নবখনিহ গবেষণা-পুষ্করিণী কানায় কানায় ভরিয়া ক্ষীরসমুদ্র হইয়া উঠিবে । আর যদিই বা কেহ টের পায়, সাহিত্যমরালগণ নীরত্যাগ করিয়া অবগুই ক্ষীর গ্রহণ করিবেন । পরক্ষণেই আবার একটা খটকা বাধিল; নাঃ, একদ বিরাট জনসংঘের সমক্ষে, অতিরূপ-ভূয়িষ্ঠা পরিষদের দরবারে যশঃপ্রার্থী হইতে গিয়া উপহাস্য হওয়া ঠিক নহে । ‘নাহি কায প্রবন্ধ লিখিয়া’ চিন্তাজ্বরে আকুল দেখিয়া গৃহিণী তারকেশ্বরে হত্যা দিবার কথা তুলিলেন । স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী জানিয়া সে কথায় কাণ দিলাম না । যাহাহউক, নানারূপ হুশিস্তায় সারারাত্রি কাটাইলাম । শেষরাত্রে একটু তন্দ্রা আসিল । কতক্ষণ তন্দ্রাগত ছিলাম জানি না, অকস্মাৎ কি একটা খসড়্ খসড়্ শব্দে চট্কা ভাঙ্গিয়া গেল ।

স্বপ্নের আবেশে চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম, সম্মুখে এক মহাপুরুষ লগ্নায়মান, প্রথমে ভ্রম হইল বিভূতিচর্চিত ৬ তারকেশ্বর

মহাদেব বা পড়াচড়া-পরা বনমালী রাখালরাজ বা নিতান্ত পক্ষে
জটাকটধারী নাবদম্বনি বুথি আবির্ভূত হইলেন। ‘কিছু হাব
হায়, তাহাদেব কাল চলিয়া গিয়াছে—এখন বিপদে পড়িলে
মধুসূদনের যবণ না করিয়া উকীলের বাড়ী ছুটিতে হয়।
(‘দেবতা অস্বরগণ, ক্রমে হয় অদর্শন, ঈশ্বরেরই সিংহাসন
উঠিতেছে কাপিয়া’।) ভাল করিয়া চক্ষু চাহিয়া দেখলাম
লম্বাগাউনধারী মুণ্ডিতশরৎ এক অশকল মূর্তি—অন্ধকারে
গাউনটা কালো কি নীলা রঙ্গের, তাহা ঠিক যাহা হইল না।
মহাপুরুষ শিবের দাপুতিয়া বলিলেন, “কি ভা বাহিনী? আমাকে
চিনিতে পারিতেছ না? ওকালখাটের নিকটস্থ এক বিস্তার্ত
জনপদে আমার আশ্রয়। তোমাকে দৃষ্টিগ্রস্ত দেখিয়া দয়া-
পরবশ হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এই ফয়সালা লইয়া
স্বচ্ছন্দে সংগ্রামে গমন করিও।” আমি বললাম ‘আমি কি
করিয়া ফয়সালা পাঠ করিব? আমার কেনও পুরুষে ওকালতী
করে নাই, অশস্ত্র কেহ যে করিবে তাহারও ভরসা রাখি
না। একবার হাইকোর্টে জুরি হইয়াছিলাম, আইন আদালতের
সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই পর্য্যন্ত। তাও সে কিস্তিতে একজন
পাহারাওলাকে দুই লওয়ার অপরাধে জেল দিয়াছিলাম।
হয় তসেই অবধি পুলিশ আমার উপর খরদৃষ্টি রাখিয়াছে।
আমার হাতে ফয়সালা দেখিলেই চোরাই মাল রাখি বলিয়া

ধরাইয়া দিবে।” মহাপুরুষ বলিলেন, ‘মাতৈঃ, সেখানে দেখিবে নবই উকীল, অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, সম্মিলনের সভাপতি ভূতপূৰ্ব্ব উকীল ও জজ ; দুইটা আইনের কথা তুলিলেই তাহারা জল হইয়া যান্ধিবেন। তুমি নিভয়ে স্মৃশরীরে খোস-মেজাজে এই কবসালি-বর্ণিত মোকদ্দমাটি দায়ের করিবে, এক-তলফা ডিক্রী পাইবে ইহা কা জানিবে। একথা যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে জামিবে আশ্রম মিথ্যা, নজার মিথ্যা, দলীল নস্তাবেজ হুটাম্প কাগজ ডোম বুড়া আঙ্গুলের টিপ্ সবই মিথ্যা।’ এই বলিয়া মহাপুরুষ অন্তর্ধান হইলেন। দেখিলাম শয্যাপার্শ্বে এই অদ্ভুত ‘বর্ণমালার অভিযোগ’ ।

বর্ণমালার অভিযোগ ।*

(প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬ ।)

আজকাল সাহিত্যিক মোকদ্দমার বিচারের জন্ত সাহিত্য পরিষদ নামে একটা Special Court বসিয়াছে। বিদ্যাপাগর মহাশয়ের আমল হইতে আমাদের একটা Grievance আছে, এতদিন বিচারের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত না থাকিতে আমরা মোকদ্দমা

* ভাগলপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত ।

দায়ের করিতে পারি নাই। ভরসা করি অবস্থা-বিবেচনায় সময় অতীত হইয়া গিয়াছে এই অজুহাতে আদালত আমাদের এই দাবী তামাদী হওয়ার আপত্তি তুলিবেন না। ভাগলপুর অধিবেশনে মোকদ্দমা পেশ করিলান, যেহেতু এখানকার অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, ওকালতনামা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত লোকের অসম্ভাব নাই। আর যখন হাইকোর্টে স্তবিচারের জ্ঞাত্যাতনামা ভূতপূৰ্ণ বিচারপতি পরিষদের সভাপতি মহাশয় স্বয়ং বিচারক, তখন এক্ষেত্রে নিরপেক্ষ বিচার হইবে একুপ ভরসা করা বোধ করি অজ্ঞান হইবে না। পরন্তু সাহিত্যিক সব ছোট বড় এই খানেতে হ'য়ে জড়' সভার শোভা সংবন্ধন করিতেছেন। স্ততরাং জুররও অপ্রতুল নাই। অতএব উকীল হাকিম ও জুরী তিনই মজুত। এক্ষণে আরজী দাখিল করিতে আর বিলম্ব করিব না।

মোকদ্দমার বিবরণ।

আজির প্রথম দফা। আমাদের প্রথম আপত্তি আমাদের নামকরণ লইয়া।

আমাদের সমগ্র সম্প্রদায়ের নাম হইয়া গিয়াছে 'বর্ণমালা।' এখন বর্ণ শব্দটী নানার্থ-বোধক, কোষকার বলিয়া গিয়াছেন 'বর্ণো দ্বিজাদৌ শুক্রাদৌ স্ততো বর্ণস্ত বাস্করে'। কাষেই বর্ণমালা

বলিলে কেহবা বুঝিবেন, বাঙ্গালীর ব্রাহ্মণ কায়স্থ নবশাখ
প্রভৃতি ছত্রিশ জাতির তালিকা A Catalogue of Castes
(রিস্মি সাহেব প্রণীত), কেহবা বুঝিবেন নানান বর্ণী নানা
ফুলের মালা—সরকারী অনুবাদক অশেষশাস্ত্রজ্ঞ শাস্ত্রী মহাশয়ের
তর্জমায় দাড়াইবে [a garland of (flowers of) many
colours] ; আবার কোনও কোনও অতিবুদ্ধিমান বুঝিবেন,
রংগোলা নারিকেলের মালা, চালচিত্রের জন্ত ব্যবহৃত । এইকপে
মালা, পটুয়া ও বজ্রনানা ব্রাহ্মণ আমাদের নামের অদ্ভুত অদ্ভুত
মনগড়া অর্পণ বুঝিয়া বণিয়া থাকিবেন । তিন দিক্ হইতে
টানাহিঁচড়াই আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত, অবস্থা বিশেষ অপেক্ষাও
শোচনীয় । ইহার উপর আবার ‘গণ্ডেশ্যোপরি পিণ্ডঃ
সংবৃত্তঃ’ । প্রগাঢ় গবেষণাগণ বর্ণ হইতে বর্ণমালার উদ্ভব,
picture-writing হইতে আধুনিক বর্ণগুলি ক্রমিক বিবর্তন
ইত্যাদি উদ্ভট যুক্তি দিয়া লাল কাল জরদা নীল প্রভৃতির সঙ্গে
নাম-সাম্য ঘটাইয়া আমাদের কাছে তাহাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে
বসাইতে চাহেন, ইহা কি সামান্য আপত্তিমের কথা ?

অতএব আমাদের বিনীত প্রার্থনা, আমাদের এই দোরোখা
নাম বদলাইয়া ‘অক্ষর’ বা সোজাশুজি ‘ক খ’ নাম দিয়া এই
বিভ্রাট্ হইতে রক্ষা করুন । ইংবাজীতে A. B. C বা Absey
Book রহিয়াছে, পণ্ডিতজনের মুখরোচক alphabet শব্দ গ্রীক্

বর্ণমালার প্রথম দুইটি অক্ষর হইতে ব্যুৎপন্ন, এই দুইটি নজীর হুজুরদিগের গোচর করিতেছি। আজকাল সরকার বাহাদুরের সমীপে দলখাস্ত করিয়া রাজবংশী, চণ্ডাল প্রভৃতি বর্ণ নাম বদলাইয়া লইতেছে, আমরা কি ঐ নজীর দৃষ্টে সুবিচারের প্রার্থনা করিতে পারি না?

আবার আমাদেরকে যে দুইটি প্রধান বিভাগে ভাগ করা হইয়াছে, সে শব্দ দুইটিও ব্যর্থবোধক। স্বর বর্ণিলে সংগীতের কথা মনে আসে, বাঙ্গল বর্ণিলে জিহ্বায় জল আসে। ভাষা-তত্ত্বের জায় exact scienceএ একরূপ তরল-ভাব-সঞ্চারক শিল্প পদের ব্যবহার নিতান্ত গর্হিত। সাহিত্য-পরিষদ পরিভাষা-সঙ্কলনে এতী হইয়াছেন, এই গোড়ার গলদ শোধরাইতে এত উদাসীন কেন?

আমাদের দ্বিতীয় দফা নালিশ, আমাদের পুথক বা সমগ্র-ভাবে অপব্যবহার। যেমন ইট কাঠে চুগ সুদৃকীর মণলা সংযোগে স্তবম্বা হস্তা নিম্নিত হয়, সেইরূপ অক্ষর ও ছন্দ-চিহ্নে কবিত্ব বা যুক্তির মণলা সংযোগে স্তপাঠ্য গদ্য-পত্রের সৃষ্টি হয়। এই মহৎ কার্যের জন্তই আমাদের উদ্ভা, ইহাতেই আমাদের জীবন ধন্য। ভাষা ও সাহিত্যবস্তুর নিম্নাণে আমরা পরমাণুর কার্য করি। কিন্তু কতকগুলি দুর্বৃত্ত লোকে আমাদের সন্তানের হানি করিয়া আমাদেরকে বেগার ধরিয়া কতকগুলি নীচ

কার্যে লাগাইবা আমরাগকে অবধা ব্যবহার করিতেছে। ইহা দণ্ডবিধি আইনে গুরুতর অপরাধ বলিয়া পরিগণিত। আমরা। প্রকাণ্ড আদালতে এই অত্যাচারের প্রতিবাদান প্রার্থনা করিতেছি।

অত্যাচারীদিগের নামের তালিকা ও অত্যাচারের প্রকৃতি ও পরিমাণ নিয়ে তালিকাভুক্ত করিয়া দিলাম :—

প্রথম আদামা, ব্যবস্থাপনাব্রকার ও ব্যবহারাজীবগণ। ইহাদের পেশা নাকি ছুটির অত্যাচার হইতে শিষ্টকে রক্ষা করা। কিন্তু আমাদের অদৃষ্টের ফলে একেবারে ‘যে রক্ষক সেই ভক্ষক’ হইয়াছে। তাহারি কোন্ ধারামতে আমাদের জীব নিরীহ ক্ষুদ্র সাহিত্যপ্রাণ জীবের উপর হুগুম করেন তাহারাই বলিতে পারেন। কেননা আইন গড়া ও ভাঙ্গা উভয়ই তাঁহাদের হাতে। আইনের কেতাব খুলিলেই দেখিবেন (ক) (খ) (গ) কবিতা ধারা সাজান, (ক) (খ) (গ) করিয়া খরচার হার বাপিয়া দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি। একপ জব্ব নাচ কাণের জন্ত ব্রঙ্কের সহিত অভিন্ন (মায়াসাদর্শনের মতে শব্দ ব্রজ) আমরাগকে ধরিয়া কুলি খাটান কিরূপ ভদ্রতা? এসব কার্যের জন্ত ত গণিতের সংখ্যাগুলিই রহিয়াছে। সেই নম্বর-ওয়ারী পুলিশ পন্টন থাকিতে খামখা ভদ্র-সন্তানকে ধরিয়া Special Constable করা কেন?

দেখাদেখি দর্শন-শাস্ত্রের, তর্ক-শাস্ত্রের, মহারথীরাও আমা-
দিগকে ধরিয়ে। তাঁহাদিগের যুক্তি, প্রমাণ, উপপত্তি, প্রতিজ্ঞা,
হেতু, উদাহরণ, উপনয়, নিগম প্রভৃতি সাক্ষানর কার্য্যে
সহায়তা করাইতেছেন। কেন, আবহমানকাল প্রচলিত
প্রথমতঃ দ্বিতীয়তঃ বলিতে কি তাঁহারা তৃত্যতঃ খান? তাহাতে
কি এতই পুঁথি বাড়িয়া যায়?

২নং আসামী, জ্যামিতি-পরিমিত-ত্রিকোণমিতিকারগণ।
তাহাদের বৃত্ত রুডাতান ত্রিভুজ চতুর্ভুজ বহুভুজ পুরুভুজ
প্রভৃতি অষ্টাবক্র নুর্তি বাড়ি করিতে হইলেই আমাদের ডাক
পড়ে। আমরা যেন রেখাগণিতের বাণি ছাই কেলিতে
ভাঙ্গা কুলা। কেন, এ কাষের জন্ত নিজেদের জাতিগোষ্ঠীকে
পাতীগণিতের ঘর হইতে না ডাকিয়া সাহিত্যের ঘরে ডাকা
করিতে আসেন, ইহার কি কোনও জবাবদিহি দরকার নহে?
আজকাল দৃশ্যকারের সমর আদ্যীয় স্বজন কাষ দিতে চাহে না
গুলিখোর ডাকিয়া কাষ সমাধা করিতে হয়, এ ব্যাপারেও কি
সেই জন্ত স্বঘর পাতীগণিতের সংখ্যাগুলির গায়ে হাত না দিয়া
আমাদিগকে ধরিয়ে টান দেন? অনেক সৌখীন ব্যক্তি নিজের
জিনিশটি মরলা হইয়া যাইবে আশঙ্কায় সেটিকে তাকে তুলিয়া
রাখিয়া পরের জিনিশ লইয়া কাষ সারেন, নিজেরটি ফিটকাট
রাখেন, ইহারাও দেখিতেছি সেই প্রকৃতির। অথবা আমা-

দিগকে ব্যবহাবে আনিয়া তাঁহারা সাহিত্য-চর্চার ভান করেন, পাঠকের মনে একটা ভ্রান্তি জন্মাইয়া দিতে চাহেন যে তাঁহারাও সাহিত্যিক । দার্জিলিং কাঠের বাড়ী এমন করিয়া নির্মিত যে ইঁটের বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয় । এক্ষেত্রেও কি শুদ্ধ কাঠের ভায় নীরস (wooden) গণিতগাব্ধে সাহিত্য বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া দেওয়ার অভিসন্ধি ? তাহা হইলে এ ত ঘোরতর প্রতারণা (Cheating) বা ছদ্মবেশে বঞ্চনা (false personation) । •

কোনও কোনও মহাপণ্ডিত আবার প্রগাঢ় গবেষণার পরিচয়-প্রদর্শে পরিশিষ্টে চিহ্ন হিনাবে আমাদিগকে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । জানিনা তাঁহারা অক্ষর-পরিচয় আছে তাহারই প্রমাণ দিব । রু এই প্রণালী অবলম্বন করেন কি না । কেননা দুই লোকে যে তাহাতেও সন্দেহ করে । পরিসদ হইতে ইহার একটা প্রতীকার না হইলে অগত্যা বিখ বিদ্যালয়ের সরস্বতীর নিকট হাইকোর্ট করিতে বাধ্য হইব ।

• • আমাদের তৃতীয় দফা নালিশ, আমাদের সংখ্যার দিন দিন নানারূপ স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপায়ে হ্রাস হইতেছে । যখন সন্ন্যাসী প্রধান আৰ্য্যগণ স্বরণাতীত কালে যথাস্থানসমীক্ষিত স্বরণগ্রাম উচ্চারিত করিয়া ভারতী ও ভারতকে চরিতার্থ করিয়াছিলেন তখনকার দুইচারিটা অক্ষর এখনকার দিনে লোপ পাইয়াছে তাহাতে ক্ষোভ নাই । কালসহকারে এরূপ

ক্ষয়, এরূপ ঝড়ুতি পড়ুতি (wear and tear) স্বভাবের নিয়ম। যোগ্যতমের উত্তরন, প্রাকৃতিক নির্মাচন, প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব পরিমর্মে ধারাবাহিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধপাঠের কন্যাণে আমাদের অনির্দিষ্ট নাই। কিন্তু বিজ্ঞানদগ্জেরা যে ক্রটিম-নির্মাচন-প্রণালীতে আমাদেরের সংখ্যাহাসের চেষ্টায আছেন, ইহাতে আমাদের আন্তরিক অশান্তির কারণ হইয়াছে। যাহার হৃদয়দীঘজ্ঞান নাই তিনি হৃদয়দীর্ঘভেদে পৃথক্ পৃথক্ স্বরবর্ণ চাহেন না। যাহার শ্রান্তশক্তি অপ্রখর তিনি বর্ণ্য ব, অন্তঃস্থ ব, তালব্য শ, নৃদ্ধণ্য য, দন্ত্য স, বর্ণ্য জ, অন্তঃস্থ য, স্ববের অ, অন্তঃস্থ র, এগুলির প্রভেদ মানিতে চাহেন না। কয়েকমাস হইল একজন ইংরাজানবীশ অগাধ পণ্ডিত ইংরাজীর আসরে কলিকাতা পাইয়া আমাদেরের লইয়া পড়িয়াছেন, ইংরাজীর দরবারে মুখ না পাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া নাহুভাষার পিণ্ডদানে উত্তত হইয়াছেন (ইহাকেই বনে কাবনা থাকিলে খুড়াকে তীরস্থ করা), তিনি নাকি স্বরসংখ্যা পাঁচটিতে ও ব্যঞ্জনসংখ্যা চতুর্দশটিতে দাড় করাইয়া তবে নিশ্চিত হইয়াছেন। ভাগ্যে তিনি বিজ্ঞানর-পাঠ্য-পুস্তকপ্রণেতাদেরের হর্তা কর্তা বিধাতা পাঠ্য-পুস্তক-নির্মাচন-সমিতির সদস্য নহেন সেই রক্ষা। নহুবা ত দেখিতেছি বাঙ্গালা হইতে আমাদেরের পাত্তাড়ি গুটাইতে হইত। নূনকল্পে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে

হিন্দুর ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন হব, কিন্তু অনেক ইংরাজিনবীণ তাহাতেও রাজী নহেন। এই ইংরাজিনবীণ পণ্ডিতটিরও দ্বাদশটি স্বরও চক্ষুঃশূল। গৃহস্থের অন্তর্ভুক্ত চৌষটি ব্যঞ্জন আজকালকার দিনে ডাল ডালনায় দাঁড়াইয়াছে, অপর পক্ষেও ব্যঞ্জন-সংখ্যা-হ্রাসের আশঙ্কা সেইকপই প্রবল। হৃৎকের বিষয়, এই হৃদ্যে আমাদের হইয়া কেহ ‘A Dying Race’ বা ‘মরণোন্মুখ জাতি’ বলিয়া প্রবন্ধ বা বিলাপ-কাব্য লেখেন। যেমন হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হইতেছে। কিন্তু রক্তির কোন উষ্ম অবলম্বিত হইতেছে না, আমাদের অবস্থাও কি সেইরূপ শোচনীয় নহে? অতএব এই সঙ্কটে আমরা আদালতের শরণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছি। পরিষদ কোনরূপ বিনিয়োগের ব্যবস্থা করিয়া আমাদের সংখ্যাহ্রাস বন্ধ করুন।

চতুর্থ দফা নালিশ, আমাদিগকে নানাভাবে রূপান্তরিত বিকৃত করিবার, ভেজাল দিবার চেষ্টা, অনেকদিন হইতে পুনরাদর্শে চলিতেছে। ইহাকে adulteration এর ধারায় ফেলিবেন কি না তাহা সুযোগ্য আইনজ্ঞ বলিতে পারেন, এ সভার কি তাঁহাদের পরামর্শ পাইব না? অক্ষর-সংযোগের সময় আমাদিগের নানারূপ অতুত রূপান্তর হয়। সেকালের (transcriber) লিপিকরগণের উপদ্রব যুদ্ধা-যন্ত্রের কল্যাণে অনেকটা নিবারিত হইয়াছে, তবে এখনও

আদালতের দলিল দস্তাবেজে ও পরিষদের সংগৃহীত হাতের লেখা পুঁথিতে ইহার প্রকোপ দেখা যায়, ও মানে মানে ঘোর বিড়ম্বনার সৃষ্টি হয়। সম্প্রতি কাশীরাম দাসের জন্ম-স্থান লইয়া সিদ্ধিগ্রাম বনাম সিদ্ধিগ্রাম এক নম্বর স্বহা সাব্যস্তের মোকদ্দমা রুজু হইয়াছে ইহা আপনাদিগের অবদিত নাই। * দুই একজন উদার-প্রকৃতি ব্যক্তি দুই একটি সংস্কারের সূচনা করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমরা অবগত তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ ইহা প্রকাশ্য আদালতে জানাইতেছি। একজন কবি কদাকার ও প্রবলসাধ্য ঙ্গ উঠাইয়া দিয়া স্থানে অস্থানে অমুখ্যার চালাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন এবং আর একজন ‘সুপণ্ডিত’ ব্যক্তি অত্র কতকগুলি রূপান্তর-বর্জনের প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া লেখক, পাঠক ও Compositor এর ভার লঘু করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু আমরা তদপেক্ষাও সুদূরগামী সংস্কারের প্রার্থী। স্থূল কথা এই :—সংযুক্ত বর্ণমাত্রাই উঠাইয়া দিতে হইবে নতুবা বর্ণসঙ্কর-নিবারণ নিতান্ত অসাধ্য হইবে। একজন সাহেব বলিয়াছেন—সাহেবের উক্তিমাত্রাই বেদবাক্য (খেতাস্থতর উপনিষদ্ দেখুন)—মানুষে মানুষকে বয় আর অক্ষরে

* সুখের বিষয় মোকদ্দমাটি অদ্যকার তারিখে অত্র আদালতে নিষ্পত্তি হইয়া সিদ্ধিগ্রাম বায়খরচা ডিক্রী পাইল।

অক্ষরকে বয়, এ কেবল এই গোলামের দেশেই সম্ভবে।
কথটা বড় পাকা। এই স্বাধীনতা-সাম্য-মৈত্রীর যুগে,
এই democracyর দিনে, এই স্বরাজের বাজারে, এরূপ
প্রথা নিতান্ত হেয়। অতএব আপনারা নিয়ম করিয়া দেন
যে, ইহারা কেহ উপরে কেহ নাচে ঠেসাঠেসি বেঁসাঘেঁসি
করিয়া না বসিয়া—এরূপ বসিতে গেলে অনেকেরই হাড়
গোড় অল্লবিস্তর ভাঙ্গিয়া যায়—পাশাপাশি বসিবে, স্বাধীন-
ভাবে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিবে। স্বরবর্ণগুলি ত হিন্দুস্ত্রীর
আয় নিহের স্বাধীনতা হারাইয়া ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গ
মিলাইয়া রেখামাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে; বেচারী ‘অ’র
ত একেবারে অস্তিত্বের চিহ্নমাত্রও থাকে না (এই জগুই
কি ইহাকে লুপ্ত অকার বলে?) বায়ু যেমন সর্বত্র বহে
অথচ অদৃশ্য, অকার তেমনি সকল ব্যঞ্জনে লবণের আয়
থাকে অথচ অদৃশ্য। কিন্তু এখনকার দিনে এরূপ লুকোচুরি
সন্দেহজনক। বিবাহ যেমন দাসত্ব বা দাসীত্ব নহে,
Civil Contract মাত্র, অর্দ্ধাঙ্গিনী, অর্দ্ধনারীশ্বর প্রভৃতি
শব্দ কেবল কবিকল্পনা-প্রসূত, সেইরূপ যুক্তাক্ষরের বেলায়ও
উভয়ের স্বাতন্ত্র্য-রক্ষা করিয়া পাশাপাশি বসানই স্বাভাবিক
ও শোভন। সভ্যজাতিমাত্রেরই এই নিয়ম। এ কথাও
যেন আদালতের স্বরণ থাকে যে বাহা কিছু ইংরাজী-

প্রথাসম্মত, তাহাই উৎকৃষ্ট। রাজভক্তি-হিসাবেও আজ-কালকার বাজাবে ইহাব প্রয়োজন। এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে যে শুধু আমাদের উপকার হইবে তাহা নহে। মানবশিশুগণও দ্বিতীয়ভাগের বিভীষিকাময় কবল হইতে উদ্ধার পাইবে (সভাস্থ সকলেই ত ছেলেপুলে লইয়া ঘর করেন) এবং গৃহলক্ষীদিগের প্রেমপত্র লিখিবার পথও নিশ্চল হইবে। এই প্রস্তাবানুযায়ী এক পংক্তি স্বরলিপির স্থায় লিখিয়া দেখাইতেছি :—

শ্ ৰ্ ঙ্গ শ্ ৰ্ ঙ্গ দ্ উ ৰ্ গ্ আ = শ্রীশ্রীদুর্গা।

আমাদের পঞ্চম ও শেষ দফা নালিশ, আমাদের উচ্চারণ লইয়া অনেক অকথা কুকথা শুনিতে হয়। ‘বাস্তালার মাটা বাস্তালার জল’ নাকি অক্ষরমাত্রেরই বিকৃত উচ্চারণের অনুকূল। প্রথম অক্ষর ‘অ’ এর উচ্চারণ লইয়াই মতভেদ; ইহাকেই বলে ‘বিস্মোল্লার গলদ’ অথবা সাধুভাষায়, যস্তিবা-চনে প্রমাদ। ভরসা করি বেহারে সাহিত্য-সম্মিলন ঘটাইব, উচ্চারণের বিশুদ্ধীকরণে বাস্তালার ভাষার অদৃশ্য ভাগ্যবিধাতা সহা হইবেন।

পত্নী-তত্ত্ব ।*

(বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ ১৩১৬ ।)

(বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশাবলি অবলম্বনে ।)

সংযমশিক্ষক চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় রাগই করুন আর যাই করুন, আমি ধোলাসা বলিতেছি, আমি একটু ভোজনবিলাসী। ব্রাহ্মণের উপবাসাদি ক্রমস্বাধন অত্যন্ত বটে, কিন্তু সময়বিশেষে ব্রাহ্মণের পারণ একটু মাত্রা অতিক্রম করে ইহাও স্বাভাবিক। জড়জগতের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার অমোঘ নিয়ম জীবজগতেও খাটে। হিন্দু বিধবাদিগের নির্জলা একাদশী জগদ্বিখ্যাত, কিন্তু তাঁহাদের দশমী স্বাদশীর ব্যাপারটা একটু মাত্রা অতিক্রম করে না কি? বশিষ্ঠ ঋষি জঠরজ্বালায় নরমাংস খাইয়াছিলেন, অগস্ত্যমুনি আর কিছু না পাইয়া সমুদ্রের লোণা জলে উদর পূরাইয়াছিলেন, জরুমুনি ভাগীরথীর সন্তোনিঃসৃত সলিলরাশি এক নিম্বাসে নিঃশেষ করিয়াছিলেন,—এ সব শাস্ত্রের কথা, অবিশ্বাস করিবার ধোঁ নাই। আর এখনও অনেক ‘কলির ব্রাহ্মণ’ মুখপ্রিয় নিবিক্র মাংস, এবং লবণাসু অপেক্ষাও তৃণ-নিবারক ও গন্ধাকল অপেক্ষাও পবিত্র পের, পাত্রকে পাত্র

* পূর্ণিমানিলনে ৭ দীনবন্ধু বিদ্য বহাশয়ের ভবনে পঠিত।

উদরস্থ করেন ইহাও দেখিতে পাই। অতএব নজীরের যখন অভাব নাই, আর অন্যকার রাত্রিতে মিলনের ঘটক—লেখকের সহিত অভিন্ননামা—মিত্র মহাশয়ের গৃহে যখন কৃষ্ণনগরের সর পুরিয়া সরভাঙ্গার সসরঞ্জাম সমাবেশ, তখন দেশকালপাত্র-বিবেচনায় ভোজনতত্ত্ব আলোচনা নিতান্ত অনঙ্গত হইবে না। ইহাতে কিঞ্চিৎ কটুতিক্রমায় রন থাকিলেও তাহা পাঁচ বরকমের মিষ্টানের সঙ্গে উদরস্থ করিতে বিশেষ অসুবিধা হইবে না, পরন্তু এত মিষ্টানের সঙ্গে উদরস্থ করিলে হরীতকীর ঞায় উপকারী ভিন্ন অপকারী হইবে না।

বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির ভিতরে কি গূঢ়ত্ব নিহিত আছে? মনস্বী লেখক কি কেবলমাত্র পাঠকপাঠিকার ক্ষণিক চিত্তবিনোদনের জ্ঞাত এতগুলি উপন্যাস লিখিয়া গিয়াছেন? না তদপেক্ষা অল্প কোন মহত্তর উদ্দেশ্য ছিল? এ সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে কখনও যথাযথ আলোচনা হয় নাই। আমার পরম বন্ধু ত্রিবেদী মহাশয় একবার তাঁহার বিজ্ঞানেব দূরবীণ কষিয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, এই সমস্ত বিচিত্র প্রেমের কাহিনীতে Darwin, Huxley ও Herbert Spencer এর বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্বগুলি সুপরিচ্ছিন্ন। ‘ভাবনা বাদুশী যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।’ আবার আজকাল এক শ্রেণীর হৃদয়দর্শী সমালোচক অণুবীক্ষণের সাহায্যে উপন্যাসগুলির

‘ভিতর রাজদ্রোহের জীবাণু বা বীজাণু দেখিতে পাইতেছেন। ‘ভিন্নকুটির্হি লোকঃ।’ আমি কিন্তু গ্রন্থগুলি যখনই পড়ি তখনই তাহার ভিতর এই পরমতত্ত্ব দিব্যচক্ষে দেখিতে পাই যে, পরিবারমধ্যে পত্নীর প্রকৃত স্থান কোথায়, কি ভাবে দ্রুত স্বামীর প্রত্য সহায় হইতে পারেন, এই গভীর প্রশ্নের বিচার করিবার উদ্দেশ্যেই আখ্যায়িকাগুলি লিখিত। (কোন কোন ইংরেজ সমালোচক টেনিসনের Idylls of the King নামক কাব্যমালারও এইরূপ উদ্দেশ্য পরিকল্পনা করেন।) আমার প্রকৃতির দোষে কি কবির প্রতিভার গুণে এরূপ প্রতীয়মান হয় বলিতে পারি না। যাহা হউক, আমি যেরূপ বুঝিয়াছি যথাজ্ঞান নিবেদন করিতেছি। আপনারা শ্রবণকালে ‘আত্মবৎ মনুতে জগৎ’ এই প্রবাদবাক্যটি স্মরণ রাখিবেন।

অজ্ঞ রাজা যখন পত্নীবিরহে বিকলচিত্ত, তখন ‘গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ’ এই বলিয়া সঙ্গদর্শপত্নীর গুণগান করিয়াছেন। দুই পুরুষ পরে যখন আবার ত্রীরামচন্দ্রের প্রায় সেই দশা উপস্থিত, তখন তিনিও ওই কথাটাই আরও একটু বোঝালো করিয়া ‘কার্যেণু মন্ত্রী করণেনু দাসী, ধর্ম্মেণু পত্নী, ক্ষময়া ধরিত্রী, স্নেহেণু মাতা, শয়নেণু বেণু, রন্ধে সখী’, বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। এই প্রাচীন নজীর দুটো নগেন্দ্রনাথ দত্ত সূর্য্যযুধীর শোকে বলিয়াছেন :—

‘সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িতে কুটুম্বিনী, ন্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী ।’ কিন্তু এ সব ত ভাবপ্রবণতা (sentiment), ইহাতে প্রকৃত কাব্যের কথা পাওয়া যায় না । পল্লীর পল্লীত্ব কোথায়, ইহার practical solution যদি চাহেন তবে practical ইংরাজ জাতির ভাষা অনুসন্ধান করুন । ইংরাজীতে একটা কথা আছে :—The best way to a man’s heart is through the stomach ; কথাটা ডাক্তারী শাস্ত্রসম্মত কিনা জানিনা, কিন্তু কথাটা বড় পাকা । কার্যকুশল ইংরেজের অন্তর্ভেদী বিশ্লেষণে পল্লীর প্রকৃত পল্লীত্ব কোথায় তাহা নির্দ্ধারিত হইয়াছে । তাই শ্রুতিবিদগণ গাহিয়াছেন “Man for the field and Woman for the hearth” । আর এই কথাই পরমজ্ঞানী রাস্কিন আরও বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন :—

Lady means loaf-giver or breadgiver ; she should see that every body has something nice to eat ; she should be a cook combining English thoroughness, French art and Arabian hospitality.

এ ত দেখিতেছি আমাদেরই হিন্দু আদর্শ । জানিনা স্নেহজ্ঞানী রাস্কিন কখনও এই মূর্খি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কিনা ; তবে আমি যুক্তকণ্ঠে বলিব এই সোণার অগ্রপূর্ণা ও

মহালক্ষ্মী মূর্তি, রন্ধনে ও পরিবেষণে সিদ্ধবিদ্যা এই দশভূজা মূর্তি, হিন্দুগৃহে বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই আদর্শ, প্রকৃত গৃহিণীর আদর্শ। হিন্দু পত্নীর প্রকৃত পত্নীত্ব এইখানে। এই জগত্ই পাকস্পর্শ না করিলে জ্ঞাতিকুটুম্ব বশ হয় না। এই মন্ত্রে দ্রোপদী পঞ্চস্বামী বশ করিয়াছিলেন, এই মন্ত্রের প্রভাবে ফুল্লরা খুলনা স্বামিসোহাগিনী, এই মন্ত্রবলে ভারতচন্দ্রের হাশুমুখী পদ্মমুখী সপত্নীসত্ত্বেও পতির আদরিণী গরবিনী সুরারাগী। নলরাজ্য যদি বাঁকুড়াবাসী ব্রাহ্মণের ত্রায় নিজে রন্ধনপটু না হইয়া বিঘাটা দময়ন্তীকে শিখাইতেন, তাহা হইলে কি আর রাজ্যত্রষ্ট হইতেন, না দময়ন্তীকে হারাইয়া কষ্ট পাইতেন? ‘স্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে’ যে একটা প্রবাদ আছে সে কাহার রান্নার গুণে তাহা বিফুশর্তা হইতে ‘বুনো রামনাথ’ পর্য্যন্ত বিলক্ষণ জানিতেন। বাস্তবিক, দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারের সঙ্গে বামাস্ত্রিনী বামার নিত্যসম্বন্ধ। তবে শাস্ত্রে একটা কথা আছে বটে :—‘মাতরঞ্চ মহানসে’। কিন্তু আমার বোধ হয় ওটা প্রক্ষিপ্ত। কোনও ‘রসিকো নব্য যুবা’ নবোঢ়া প্রণয়িনীর সঙ্গে হৃদয় বিশ্রম্ভালাপের সুবিধার জন্ত Coast clear (কোষ্ঠ খোলসা)—পণ্ডিতীভাষায় স্থানটি নির্মল্কিক—করিবার উদ্দেশ্যে মাতাঠাকুরাণীর উপর ঐক্লপ বরাত চালাইয়াছেন। রন্ধনশালার ভার প্রকৃতপক্ষে পত্নীর।

এখন দেখা যাউক, বন্ধিমচন্দ্র কি ভাবে কি কৌশলে এই শিক্ষা দিয়াছেন। সার্থকনামা অমৃতলালের অমৃতময়ী ‘বোমা’ বলিয়াছেন, “উপায়াসের নাস্তিকারা কখনও ভাত রাঁধেন নাই।” সে কথাটাও পরখ করা যাক।

১। ‘দুর্গেশনন্দিনী’। এই গ্রন্থে বিদ্যাদিগ্গজের স্বপাক আহার ছাড়া আর রান্নাবান্নার কথা বড় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রেমবিহ্বলা নারিকার তলোত্তমা আনমনে হিজিবিজি লিখিতেছেন, কেননা শাস্ত্রে বলে:—কিঞ্চিল্লিখনং বিবাহ-কারণং। তাহার পর, বিমলা? তিনি ঘটা করিয়া চুল বাধিতেছেন, সপত্নীকৃত্যার প্রণয়দূতী সাজিবেন আর প্রতিনিধি সাজিয়া ভাবী জামাতার নিকট অভিসারে যাইবেন, এই সব লইয়াই বাস্তব। আসমানির ত dog (লিঙ্গ বদলাইয়া লইবার ভার শ্রোতৃমণ্ডলীর উপর) in the manger policy; তিনি নিজের রাঁধিয়া দিতে পারেন না, কিন্তু ব্রাহ্মণের তৈয়ারী ভাত নষ্ট করিয়া দিতে পারেন। আর নবাবনন্দিনী আয়েষা ত সেবা-ধর্মনিরতা মানবীবেশে দেবী, ministering angel; Rebecca ও Florence Nightingale-এর কনিষ্ঠা এবং কুরুক্ষেত্রের স্বভদ্রার জ্যেষ্ঠা ভগিনী। তিনি অবশ্য রান্নাবান্নার অতীত। উপন্যাসস্থানি পড়িতে পড়িতে কতবার মনে হইয়াছে, আহা, আয়েষা যদি স্বহস্তে একটু স্নরুয়া প্রস্তুত করিয়া জগৎসিংহকে

খাওয়াইতেন, তবে যোগলসেনাপতির পুত্রের পরকাল ও নবাবজাদীর ইহকাল সমকালেই ঝড়ঝরে হইত। প্রেমময়ী তিলোত্তমা দুর্গাভ্যস্তরে স্বীয় কক্ষমধ্যে জগৎসিংহকে পাইয়া প্রেমমালাপে বাহুজ্ঞানপূন্য না হইয়া যদি চট্ট করিয়া কেরোসিন ষ্টোভে গোটা দুই বেগুন ও খানকয়েক ফুন্কা লুচি ভাজিয়া দিতেন, তবে কি আর শেষে পরাবাত পুরস্কার যুটিত? আর আশ্রমনির হাতে বিদ্যাদিগ্‌গন্ধ বেচারার জাত গেল, পেট ভরুল না। যদি একদিন স্বহস্তে ‘কালিয়া কাবাব রেঁধে দেমাকে অজ্ঞান’ না হইয়া ব্রাহ্মণভোজন করাইত তবে সেই মহাব্রাহ্মণের শুধু শুধু কন্যা পড়াই সার হইত না, অভিরাম-স্বামীর উপযুক্ত শিষ্যের শিষ্যবিদ্যা গরীয়সী হইত। আমা-দিগকেও আর ‘যবনীমুখপদ্মানাং’ ব্যাখ্যার জন্য এমন সুপণ্ডিতকে ছাড়িয়া মলিনাথের কাছে ছুটিতে হইত না।

২। ‘মৃণালিনী’ । মৃণালিনীর প্রথম সাক্ষাতে দেখি, তিনি অলঙ্কারশাণ্ডের মামুলি ব্যবস্থামত চিত্র আঁকিতেছেন, সখী, মণিমালিনী সেই কার্যে সহায়তা করিতেছেন, (যাহাকে ইংরাজী দণ্ডবিধিতে বলে aiding and abetting), আর হুজনে মনের কথা বলিতেছেন। ক্রমে জানিলাম, তিনি উপায়াসে নায়িকার মত মালা গাঁথিতে জানেন, বস্ত্রে কারুকার্য করিতে জানেন, প্রণয়লিপি লিখিতে পারেন এবং প্রয়োজন

হইলে মূর্খ। যাইতেও পারেন; তিনি হৃষীকেশ ব্রাহ্মণের বাড়ী পরের অরে উদর পোষণ করেন, রন্ধনের কোন ধার ধারেন না। একরূপ নারীর দাম্পত্যজীবন কটকাবৃত হইবে বই আর কি? সখী মণিমাণিক্যনীরও রন্ধনের যোগ্যতা ছিল না, কাষেই অকৃষ্টে দাম্পত্যমুখ ঘটে নাই। ভিখারীর মেয়ে গিরিজায়া গান গায়, কবরীতে যুধিকার মালা পরে, দূতীগিরিতে দড়, সম্মার্জনীচালনে ক্ষিপ্রহস্ত, কিন্তু হাতাবেড়ী নাড়িতে নারাজ। সম্ভবতঃ চাঁল চিবাইয়া বা চিড়া ভিজাইয়া জঠরজ্বালা জুড়াইত। কুসুমনির্মিতা মনোরমা শৈবলিনীর ঝায় মাগা গাঁথিয়া বিড়ালের গলায় পরান এবং সারাজীবন প্রেমবহিতে ও অস্ত্রিমে পতির চিতাঘ্নিতে দহ হইয়াছিলেন, আগুনের সঙ্গে তাঁহার এইমাত্র কারবার। পশুপতির প্রেমেই তাঁর পেট ভরিত। রত্নময়ী জ্বেলেনী, সে রাঁধিতে জানিত কি না জানিত জানিয়া আমাদের ফল নাই। কথার বলে বেল পাকিলে কাকের কি?

৩। ‘কপালকুণ্ডলা’। কপালকুণ্ডলা ত কাঁচাধেগো দেবতার কাছে তরিবৎ, রান্নাবান্নার ধার ধারিতেন না। ফল-ফুলশী কাপালিকের পালিতা কণ্ঠা—‘নাহি জানে রাঁধাবাড়া নাহি পাড়ে ফুল’। পরের রাঁধনা খেয়ে চাঁদপানা মু’ তাই গ্রন্থকার খুব ঘোরালো করিয়া তাহার রূপবর্ণনার

অবকাশ পাইয়াছেন। উড়িয়া-প্রত্যাগতা মতিবিবি যদি শুধু রূপের ডালি না খুলিয়া সেই রাত্রে চটিতে ভুনী-খিঁচুড়ি চড়াইয়া দিতেন আর ‘মুই হ্যাছ’ বলিয়া পরিচয় দিয়া সেই দেবহুল্লভ আহাৰ্য্য বলরামের ভোগ বলিয়া চালাইতেন, তবে কি আর নবকুমার শৰ্ম্মা চটিতে পারিতেন, না উপ-গ্রাস্থানি বিয়োগান্ত হইত? সপ্তগ্রামের অরণ্যে আসিয়াও মতিবিবির রোনন সার হইল, এ বুক্টি তাহার ঘটে আসিল না। নহুবা নবকুমারের ‘পদ্মাবতীচরণ-চারণ-চক্রবর্তী’ হইতে বাকী থাকিত কি? শ্রামা স্বামিবশীকরণের ঔষধ খুঁজিতে গিয়া আপনিও মজিল, কপালকুণ্ডলাকেও মজাইল। হায়! সে পুরুষ বশ করার সহজ ঔষধটা জানিত না। মোগল-যুধরাজপ্রণয়িনী ভুবনসুন্দরী মেহেরউল্লিসা ওরফে নূরজাহান মগধরাজকুমারপ্রণয়িনী মৃণালিনীর জায় ধামকামরায় বসিয়া তস্বীর লিখিতেছেন, আর মতিবিবি সখী মৃণালিনীর জায় তঁাহার পাশে বসিয়া চিত্রলিখন দেখিতেছেন এবং তাম্বুল চৰ্ৰণ করিতেছেন। এই ত ব্যাপার। বাদী পেশম্ন ত আসমানির হোট বোন, তাহার কথা তোলা একেবারেই অপ্রয়োজন।

৪। ‘রজনী’। রজনী ‘ফুল বিছাইয়া ফুল শুপীকৃত করিয়া, ফুল ছড়াইয়া’, ফুলের মালা গাঁথে। উপজ্ঞাসের প্রকৃত

নায়িকা বটে, ফুলের স্পর্শ ও ঘ্রাণ তাহার জীবনকে একখানি
 কাব্যে পরিণত করিয়াছে, তাহাতেই তাহার পেট ভরে, প্রাণ
 পূরে, তবে সে কি জন্ত রাঁধিবে? আহা, বেচারী জন্মাক্ত,
 ভিতরে বাহিরে ‘বোরা তিমিরা রক্তনী’। সে রাঁধিবেই বা
 কিস্তিপে? যাক্, সে শচীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষ, তাহাতে
 আবার অগাধ বিষয়সম্পত্তির অধিকারিনী, সোণায় মোহাগা।
 তবে এক ভরসা, শচীন্দ্রনাথের আদর্শ দ্বীর বর্ণনায় ‘রক্তনে
 দ্রোপদী’ কথাটা আছে। তিনি বিষয়বৃক্ষের নগেন্দ্রনাথের
 মত ঠিকে ভুল করেন নাই। ললিতলবঙ্গলতাও দ্বিতীয় পক্ষ,
 কিন্তু অমরনাথের একটি কথায় জানিতে পারি যে তিনি
 ‘বহন্তে রাঁধিয়া সতীনকে খাওয়াইতেছেন।’ এই গুণেই
 সতীন, সতীনপো ও খোদ মিত্রজা বণীভূত। ভুবনেশ্বরী
 চিররুগ্ণা অতএব রক্তনে অশক্তা; কাষেই, স্বামী ত স্বামী,
 : আপন পেটের ছেলেও পর হইয়া গিয়াছে। ফুলবাগানের
 : চাঁপা উগ্রগন্ধা; গোপালের প্রথম পক্ষ চাঁপাও উগ্রগুণা।
 কেমন রাঁধিত জানি না, তবে স্বভাব দেখিয়া অসুমান
 : হয় ব্যঙ্গনে লবণের ভাগ কম ও ঝালের ভাগ বেশী
 : পড়িত। নতুবা “শিশুশিক্ষা”র সুপরিচিত সুবোধ ও
 : সুশীল গোপাল কেন নিমকহারাম হইয়া দ্বিতীয় পক্ষ করিতে
 : চাহিবে? ‘পুস্তার্থঃ ক্রিয়তে ভার্য্যা’ ওটা ত একটা ছল;

অনেক বাবুই ওরূপ ক্ষেত্রে হঠাৎ মন্থর পরম গোঁড়া হইয়া পড়েন । * প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই উপজ্ঞাস্থানি দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীরা সাদরে পড়িবেন ।

৫ । ‘চন্দ্রশেখর’ । গ্রন্থারম্ভে ত দেখিতেছি, শৈবলিনী রজনীর মতই ফুলের মালা গাঁথেন, নিজে পরেন, দ্বিপদ চতুষ্পদ সব জীবকেই পরান । তবে তিনি রজনীর মত কাণা না হইলেও চক্ষুঃ থাকিতে কাণা ; যখন দিব্য চক্ষুঃ পাইয়াছিলেন তখন সে কথা বুঝিয়াছিলেন । চন্দ্রশেখর মাতৃবিয়োগের পর স্বপাক খাইতেন, শৈবলিনীকে ঘরে আনিয়া সে কষ্ট ঘুচিয়াছিল কি না ঠিক জানা যায় না । এক রাত্রিতে স্বামীর অন্ন-ব্যঞ্জন বাড়িয়া রাখিয়া আপনি আহারাদি করিলেন এ কথা স্বরণ হয় বটে, কিন্তু অন্নব্যঞ্জন যে তিনি স্বয়ং রাখিয়াছিলেন তাহার কোন প্রমাণ পাই না । আমার বিশ্বাস চন্দ্রশেখর তখনও হাত পোড়াইয়া রাখিতেন ; কেন না, বুদ্ধস্য তরুণী ভার্য্যা প্র্যুণেভ্যোহপি গরীয়সী । তাই শৈবলিনী-শৈবাল চন্দ্রশেখরের পদপ্রান্তে ভালরূপে জড়াইতে পারে নাই । জাতিরক্ষার জগু লরেন্স ফণ্টারের নৌকায় স্বহস্তে রাখিতেন বটে কিন্তু জোবানবন্দীতে প্রকাশ, সে কেবল চাউল সিদ্ধ করা ও দুধ । বোধ হয় তখন সবে হাতেখড়ি হইতেছে, তাও দায়ে পড়িয়া ; পাচক ব্রাহ্মণের হাতে খাওয়ার কথাও শুনা যায় । তখনও

তিনি হাতাবেড়ী অপেক্ষা ছুরি তরবারি নাড়িতেই বেশী মজবুত। সুন্দরী রূপেও সুন্দরী, গুণেও সুন্দরী, কিন্তু তাঁহারও রক্তনের কথা পুথিতে কোথাও লেখে না। তিনি রক্তনপটু হইলে শ্রীনাথ নিশ্চয় প্রকৃত ঘরজামাই হইয়া থাকিত ও পোষ মানিত। রূপসীর রূপ ছিল, কিন্তু রক্তনে অজ্ঞতাবশতঃ বোধ হয় প্রতাপকে দাম্পত্যবন্ধনে বাঁধিতে পারেন নাই। আর দলনী বেগম, তিলোত্তমা ও মৃণালিনীর যাবনিক সংস্করণ, ‘সুগন্ধ কুসুমদামের ভ্রাণে পরিপূরিত গৃহে’ গুলেস্তাঁ পড়েন, বীণায় ঝঙ্কার দেন, চিড়িয়া নাচান, প্রেমের বুলি বলান ও বলেন, এবং যথাসময়ে—বিষপান করেন। যে স্ত্রী স্বামীকে স্বহস্ত-প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন খাওয়াইতে না পারিল তাহার বিষপানই উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত।

৬। ‘কমলাকান্ত’। প্রসন্ন গোয়ালিনী কমলাকান্ত ত্রেবর্তীকে সময় অসময়ে বিনামূল্যে দুধ দই যোগাইত, কখন কখন বোধ করি দুই একটা সিঁধাও দিত, বড়জোর ঘরেব পিঁড়ায় বসাইয়া বিষ্ণুসাগরজীবনের সুপরিচিতা স্নেহময়ী রাইমণির মত আঙ্গট কলার পাতায় চিড়ামুড়্কির ফলার করাইত; কিন্তু যদি এক দিন কপাল ঠুকিয়া গোয়াল ঘরের কোণে বসাইয়া স্বহস্তপ্রস্তুত ভিজা ভাত বেগুন পোড়া খাঁটি সর্ষপ তৈল ও করকচ লবণ-সংযোগে খাওয়াইত তাহা হইলে

আফিংধোৱ তৈলতৰুণীবৰ্জিত কমলাকান্ত কি আৱজোবান-বন্দীতে* নিমকহাৰামী কৰিত ? কমলাকান্ত সেই মুহূৰ্ত্তেই অভিৰামস্বামীৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণ হইয়া বসিত, বইখানিও খাটি নভেল হইত, আৱ নীৰবে একটা বড় ৰকমের সমাজসংস্কাৰ সম্পন্ন হইত।

৭। ‘কৃষ্ণকান্তেৰ উইল।’ ‘ৰোহিণী ৰন্ধনে দ্ৰৌপদী-বিশেষ’। হৰলাল সেই ৰন্ধন দেখিয়াই পাগল, কেন না ভাণেই অৰ্দ্ধ-ভোজন। আবার গোবিন্দলাল ৰোহিণীকে ৰন্ধনের জল আনিতে দেখিয়াই গলিয়া গেলেন, যেমন বৈষ্ণব বাবাজী ‘এই মাটিতে মৃদং হয়’ বলিয়া ভাবে বিভোৱ। কিন্তু এত গুণ থাকিয়াও ৰোহিণীৰ ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। যখন শুনিলাম সে নাৱীৰ প্ৰকৃত কাৰ্য্য ছাড়িয়া দানেশ খাঁৰ পাশে বসিয়া তবলায়ঁটাটি দিতেছে, তখনই বুক্‌লাম তাহাৰ কপাল ভাঙিতে আৱ দেৱী নাই (তদা নাশংসে বিজয়ায় সজয়!)। কথায় বুলে ‘যাৱ কৰ্ম্ম তাৱে সাজে।’ তাৱ পৱ ভৱৰ। ভৱৰেৰ কৰুণকাহিনী সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্ৰ নিজেই বলিয়াছেন :—‘গোবিন্দ-লালেৰ মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুংকাৰ মাত্ৰে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত।’ ফুংকাৰ অৰ্থাৎ উনানে ফুঁ। এক দিন যদি ছুতা কৰিয়া বোমাৰ হাতেৰ ৱাৱা পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত খাওয়াইতেন তাহা হইলেই সব গোল মিটিয়া যাইত।

৮। ‘বিষবৃক্ষ’। বিষবৃক্ষে পাঁচটি ফুল। (১) সূর্য্যমুখী, (২) কমল, (৩) কুন্দ,—চতুর্থটি হীরা, পঞ্চমটি হৈম। প্রথম দুইটি অমৃত, শেষ দুইটি বিষ; মাকেরটি অমৃত হইয়াও বিষ। “বিষমপ্যমৃতং কচিদ্ভবেৎ অমৃতং বা বিষমীখরেচ্ছয়া।” হৈমবতীর যে কোন গুণ নাই তাহার পরিচয় গ্রহকার নিজেই দিয়াছেন। নহিলে আর দেবেন্দ্র দত্ত অধঃপাতে যায়! সূর্য্যমুখীর রজনী ও শৈবলিনীর মত ফুলখেলা দেখিয়াছি, সুভদ্রা সাজিয়া বগী হাঁকাইয়াছেন তাহাও দেখিয়াছি, কিন্তু রক্তন-পটুতার কথা নগেন্দ্রনাথ তাহার গুণের যে লক্ষ্য ফর্দ দাখিল করিয়াছেন তাহার ভিতরে ত পাই না। কুন্দসম্বন্ধে দেবেন্দ্র দত্ত নেশার ঝোঁকে একবার বলিয়াছিল বটে ‘বিধবা হ’য়ে দত্তবাড়ী রেঁধে খায়’ কিন্তু সে মাতালের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে, তাহার এক রা ‘না,’ ইহা হইতে ‘রান্না’ হয় কিনা বৈয়াকরণ বিচার করুন। কুন্দ যদি পাকা রাঁধুনি হইত তাহা হইলে নগেন্দ্রনাথের প্রীতি অচলা থাকিত। ‘সংসারে’র সুখার সঙ্গে তুলনা করুন; কচি আমের অম্বলের গুণে শরৎবাবু মুগ্ধ আর নগেন্দ্রনাথ! একই বিধবাবিবাহকাণ্ডে এক স্থলে বিষও অস্ত্র স্থলে সুখা ফলিল কেন? বঙ্কিমচন্দ্রের স্থিতিশীলতা ও রমেশচন্দ্রের সমাজসংস্কারপ্রিয়তার দোহাই দিয়া আসল কথাটা চাপা দিবেন না। নগেন্দ্রনাথের নহে, নগেন্দ্রনাথের ‘ভগিনী

কমলের' প্রতি আমার বড় পক্ষপাত; নগেন্দ্র দত্তের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতাইবার লালসায় নহে, কমলমণির গুণে । তিনি শ্রীশ বাবুকে জল খাওয়াইয়া তবে মানে বসেন । এমন নারীর বশীভূত না হইয়া কি থাকা যায় গা ? পোড়ালোকে বলে কি না শ্রীশবাবু ত্রৈল । এমন গুণের কমল পাইলে জন্ম জন্ম এ অপবাদ সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি । হীরা হিষ্টিরিয়ার বশ, কাষেই বুড়ী আয়ীমার উপর রান্নার ভার । সে কেবল 'দত্তগৃহেবু কাঁটাহস্তেন সংস্থিতা'; নগেন্দ্রনাথের রূপজ মোহ, কুন্দের অহুঁত বাসনা, সূর্য্যমুখীর অভিমান, দেবেন্দ্রনাথের ঐশাচিক প্রণয় ও নিজ হৃদয়ের হিংসাধেষ ও লালসা—এই সমস্ত আবর্জনা জড় করিয়া রাণীকৃত করিতেছে ।

৯ । 'রাজনিংহ' । রূপের নাগরী রূপনগরী মৃণালিনী বা মেহেরউল্লাসাব মত চিত্র আঁকিতেছেন না বটে, কিন্তু চিত্র দেখিতেছেন, কিনিতেছেন, ভাবিতেছেন । কাব্যের নারিকা-
• নিগের যাহা ঘটনা থাকে, 'দর্শনাং শ্রবণাং' তাঁহারও তাহা যথানিয়মে ঘটিল । নির্মলকুমারী সখী মণিমালিনীর চেয়ে দড়, ঘটকালিতে বিষমার বা গিরিজার কাছাকাছি না গেলোও অনহুয়া প্রিয়বদার দোর'ড় । উভয়ের রন্ধনের প্রদক্ষ কোথাও দেখি না, চকলকুমারী লড়াই করিতে ও নির্মলকুমারী ঘোড়ায় চড়িতে খুব মজবুত । জেব উল্লাস কুলের কুকুর গড়েন, আসব পান

করেন ও সুখ লুঠেন। দারিয়া আতর হুস্তী বেচে, খবর বেচে, নাচে গায়, প্রয়োজন হইলে সওয়ার সঙ্গে ও বন্দুক ছুড়ে। ভাগ্যে মাণিকলাল কণ্ঠার জঘ্ন রঁধিতে শিখিয়াছিলেন, তাই নির্মল তাঁহার বিতীয় পক্ষ সাজিয়া কোনও দিন তাহে কাঠি দিল না, মাণিকলাল তাঁহার কেনা গোলাম হইল। ফলতঃ চঞ্চলকুমারী নির্মলকুমারীই বনুন, জেব্‌উল্লিসা দারিয়াই বনুন, আর যোধপুরী উদ্দিপুরীই বনুন, সকলেই দেখি বিষম অগ্নিকাণ্ডের ভিতর আছেন, কেহ জ্বালিতেছেন, কেহ পুড়িতেছেন, কেহ পোড়াইতেছেন, কিন্তু কোথাও রক্তনের কোনও উদ্যোগ দেখি না। ইতর পাত্তীগণের মধ্যে পাণওয়ালীকেও রঁধিতে দেখি না, সে 'চিত্রশোভিত দীপালোকিত দোকানঘরে কোমল গালিচায় বসিয়া মিঠে শিলির সঙ্গে মিঠে কথা বেচে।' বাস্তবিক পাণওয়ালীরা কখন রঁধে কখন খায় ইহা হালের কলিকাতায় ত একটা প্রহেলিকা (mystery)। দেখিতেছি সেকালেও তাই ছিল। তসুবীর-ওয়ালী কাবাব রঁধে উত্তম, খিজির সেধের বাপের সংসারে সুখ ছিল; তবে বেগীদিন সহিল না। তাহার কিস্মৎ খারাপ।

১০। 'মুগলাঙ্গরায়'। ত মূর্ত্তিমান ফলিত জ্যোতিষ। ইহা হইতে কাব্যরস আশা করা যায় না।

১১। 'রাধারানী'। রাধারানীর সঙ্গে আমাদের যখন প্রথম পরিচয় তখন তাহার বয়স একাদশ পূর্ণ হয় নাই। সেও

অবশ্য কাব্যের নাট্যিকাদের মত মালা গাঁথে কিন্তু তাহা রজনীর
 ন্যায় পেটের দায়ে, বিক্রয়ের জন্ত । সেই বয়সেই সে মাকে পথ্য
 রাঁধিয়া দেয় । এমন গুণবতী কণ্ঠার যে ভাগ ঘর বর হইবে ইহা
 ত স্বতঃসিদ্ধ । তবে তখনই যদি নিমন্ত্রণ করিয়া রুজ্বীকুমারকে
 স্বহস্তপ্রস্তুত অন্নব্যাঞ্জন খাওয়াইত তাহা হইলে মিলনে এত বিলম্ব
 হইত না । যখন রাজা দেবেজ্ঞনারায়ণ আপনি আসিয়া ধরা
 দিলেন তখন রাধারাগী ‘স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন’
 করাইলেন ।” ধনবতী হইয়াও তিনি শৈশবে অভ্যস্ত রন্ধন-
 বিদ্যাটা ভুলেন নাই ভরসা করা যায় ; অতএব অন্নব্যাঞ্জন যে
 তাঁহার স্বহস্তপ্রস্তুত এরূপ অশ্রুমান বোধ করি অসম্ভব
 হইবে না ।

১২। ‘ইন্দিরা’ । রমণবাবুর রমণী সূতাধিগীর কথায়
 জানিতে পাই :—‘আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাঁধি
 তবে কলিকাতার রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে’ । এখন
 সহুজ্জেই বুঝিলাম কেন রমণ বাবু সূতাধিগীর আজ্ঞাকারী, কেনই
 বা খোদ কর্তা রামরাম দত্ত কালীর বোতলটার বশ । তবে
 সোণার মার রান্নায় কোনও ফল দর্শায় নাই ; তাহার কবুল
 জবাব সে নিজেই করিয়াছে, “এখনকার দিনে রাঁধিতে গেলে
 রূপযৌবন চাই ।” আর ইন্দিরা ? সে ত রন্ধনের গুণে
 হারাধন ফিরিয়া পাইল । তবে কাঁচা বয়েস বলিয়া একটু

বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছিল। উপত্যাসের নায়িকার মত, প্রয়োজন হইলে, সেও মল্লিকাহুলের চেয়ে সুন্দর অঙ্গে মল্লিকা ফুলের অলঙ্কার পরিয়া প্রিয়জনের কাছে যায়। কবির কথায় ‘রাঁধ বেশ, বাঁধ কেশ, বকুল ফুলের মালা ; রাঁধাশাড়ী হাতে হাঁড়ী রাঁধে কায়েতের বালা।’

১৩। ‘আনন্দমঠ’। নিমাই রাঁধে বাড়ে, কাষেই দুটিতে সুখে থাকে, এমন লক্ষ্মীর সংসারে অকালের বৎসরেও মনস্তর থাকে না। শ্রী ও প্রহেল্লের প্রথম খসড়া শান্তি, যুদ্ধবোধ পড়িয়া ব্যায়াম শিখিয়া, এক কিত্তুতকিমাকার পদার্থ হইয়াছিল। নতুবা সে যদি স্বহস্তপ্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন বাড়িয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ধরিত, তাহা হইলে কি আর তাহার শিকলি কাটিয়া পাখী পালায় না নিমাইএর ঘটকালি নিফল হয়? বিশেষ জীবানন্দ ঠাকুরের ঐশ্বর্যের ভোক্তা হইয়া কল্যাণী পুনর্জীবনলাভের পর যদি গীতাপাঠ না করিয়া গৌরীদেবীর কাছ হইতে হাঁড়ী বেড়ী কাড়িয়া লইয়া একবার রন্ধনে মন দিত, তাহা হইলে জীবানন্দ ঠাকুরের জীবন্তে সমাধি হইত। গৌরীদেবীর অবস্থা সোণার মার মত, ভাগ্যে রূপযোবন নাই, সেই রক্ষা। কল্যাণী আনন্দমঠে আশ্রয় পাইলে স্বামীকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে পারেন নাই, বনফলে সারিতে হইয়াছিল, তাহারই কি প্রায়শ্চিত্ত বিষভোজন?

১৩ । ‘সীতারাম’ । তপ্তকাঞ্চনশ্যামাকী নন্দাই বলুন আর হিমরাশি প্রতিফলিত-কৌমুদীরূপিণী রমাই বলুন—দুজনেই পটের বিবি । কাণ্ডের মধ্যে পাশা খেলেন আর রাণীগিরির আখড়াই দেন । রমার আবার একগুণ বেশী, ঘ্যান্ ঘ্যান্ প্যান্ প্যান্ করেন, আর দলনীর মত সহোদর ভাইয়ের অভাবে সতীনের ভাইয়ের সঙ্গে সলা পরামর্শ করিয়া দুধের তৃষ্ণা ঘোলে মিটান । নন্দাকে লক্ষ্মীর তায় পদসেবা করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু শাস্ত্রে বলে সেটা রমার কর্তব্য । জয়ন্তীর শিষ্যা শ্রী—গীতা আওড়াইতে মজবুত ; যখন স্বামিকর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়াছিল তখন ‘পরিপাটী করিয়া রন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাঙ্গাইয়া দিয়া মনে করিত, স্বামীকে খাইতে দিলাম’ ; কিন্তু স্বামীর কাছে আসিয়া সে বিচার কোন পরিচয় দিল না । সে যদি প্রফুল্লের মত রাঁধিতে পারিত, তবে কি আর, অত বড় রাজ্যটা ছারেখারে যায় ! যে রাজার রন্ধনপটু গৃহিণী নাই তাঁহার অধঃপতন স্নানশিঁট । উপাঙ্গাসের এই শিক্ষা । ঐতিহাসিক নিখিল বাবু এ তত্ত্বটা বুঝিয়াছেন কি ? গ্রন্থকার ‘দেবী চৌধুরাণী’তে অস্বয়মুখে এই তত্ত্বটা প্রমাণ করিয়া ‘সীতারামে’ ব্যতিরেকমুখে প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

১৫ । ‘দেবী চৌধুরাণী’ । হরবল্লভ রায়ের গৃহিণী ঠাকুরাণী রাঁধেন না বটে, তবে ‘নারীধর্মপালনার্থ’ ব্যজনহস্তে

‘আমার ভোজন-পাত্রের নিকট শোভমানা,’ অর্থাৎ তিনি ছাইতে জানেন না তবে গোড় চেনেন। শনৈঃ পন্থাঃ ; এ পুরুষে এই পর্য্যন্ত দেখিলেন, আর এক পুরুষ পরে দেখিবেন কতদূর উন্নতি হইয়াছে ; ইহাই হইল কাব্যে অভিব্যক্তিবাদের দৃষ্টান্ত। ব্রহ্মঠাকুরাণী রন্ধন করেন, জীবদ্দশায় ঠাকুরদাদা মহাশয় কত আদর করিতেন তাহা ত জানিয়াছেন—‘তোর ঠাকুরদাদা এমন বারো মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে, আবার তখনই ডেকেছে।’ তা ডাকবে না? রান্নার কথা মনে পড়লে ‘যে কান্না পেত! তবে সময়বিশেষে ব্রহ্মেশ্বরের মুখে ভাল লাগে নাই; তা অমন হয়। আমরা সকলেই এক এক ব্রহ্মেশ্বর, গৃহিণী পিত্রালয়ে গেলে অমন দশা সকলেরই হয়, ‘গুরুগুলার দুধ পর্য্যন্ত বিগড়ে যায়।’

ফুলমণি হীরার যুড়ি, তবে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী accommodating। নয়ান বোর যে রূপ, রাখিয়া কি করিবে? সোনার মার পাকা কথাটা মনে আছে ত? সাগরের দৌড় পাণ সাঙ্গা পর্য্যন্ত, আর রান্না ‘খুলা চড়্‌চড়ি, কাদার স্ফুট, ইটের ঘণ্ট,’ তার ভালবাসা তার ঘরকন্না রান্নাবান্না সবই যে ছেলেখেলা। জয়ন্তীর আদিম সংস্করণ নিশি ঠাকুরাণীর হস্ত শ্রীকৃষ্ণে অর্পিত, কাষেই তাহা হরবল্লভ রায়ের জন্ত ‘কীর ছানা মাখন’ প্রভৃতি বালগোপালের ভোগ সাজাইতে পারে,

রাঁধিতে পারে না, সুতরাং তাহার খাণ্ডীগিরির আধড়াই দেওয়াই সার হইল। আর দিবা—তিনি ত কেবল নিশির সানাইএর পোঁ ধরেন।

তাহার পর—প্রফুল্ল। এই প্রফুল্ল-ব্রজেশ্বরই আদর্শ-দম্পতী। ব্রজেশ্বরের ঠায় এ অধম লেখকও স্বভাবকুলীন, পক্ষপাতটা স্বাভাবিক। ব্রজেশ্বরের ঠায়, লেখকের তিন পক্ষ না হইলেও পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পক্ষপাতের আরও একটু কারণ আছে। দক্ষিণ বঙ্গের ত্রিশ্রোতা পবিত্র-সলিলা হইলেও উত্তর বঙ্গের ত্রিশ্রোতা লেখকের প্রিয়তর; কারণ ব্রজেশ্বরের ঠায় লেখকেরও রঙ্গপুরের প্রতি প্রাণের টান আছে। যাক্ বর্তমান লেখকের ব্যক্তিগত পক্ষপাতের কথা ছাড়িয়া দিলেও, প্রফুল্লই যে গ্রন্থকারের আদর্শপত্নী তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রফুল্ল স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিয়া শ্রীর মত ভুল করিল না। তার রান্নার সুখ্যাতি এমনি যে তাহাতে স্বামী ত স্বামী, শ্বশুর খাণ্ডী ও পরিজনবর্গ, এমন কি সপত্নীরা পর্যন্ত, সকলেই বশ। ‘যে দিন প্রফুল্ল দুই একখানা না রাঁধিত সে দিন কাহারও অন্নব্যঞ্জন ভাল লাগিত না।’ প্রফুল্ল কি বলিতেছেন শুনুন—‘এই ধর্ম্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম্ম।’ ব্রজেশ্বরের মাতা গোবিন্দলালের মাতার মত নহেন, তিনি গিন্নিপণা জানেন, তাহার সোণার সংসার হইল।

আর একটি রহস্য দেখিবেন । গ্রন্থখানি রন্ধনের উদ্যোগেই আরম্ভ ; উপকরণের অভাবে রন্ধন তখন বন্ধ ছিল । আবার রন্ধনের সম্পাদনেই শেষ । প্রথম পরিস্কেদেই the key-note is struck । এখন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাকী থাকিল না যে এই নারীধর্ম গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় । শেষবয়সে বন্ধিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন, পত্নীর রন্ধনপটুতার উপর কতটা নির্ভর করে ; তখন যে খাওয়া দাওয়ায় একটু নিটপিটে স্বভাব হয় ।

ফলশ্রুতি ।

ব্রতকথার ছায়, অর্দ্ধাঙ্গপুরাণোক্ত এই পত্নীতত্ত্ব যে গৃহে পঠিত হইবে তথায় দোবে চোবে মিশির পাঁড়ে প্রভৃতি বিশ্রী-নামধারী ও ততোধিক বিশ্রী আকৃতি-প্রকৃতিধারী বামুন ঠাকুরের স্থান শ্রীমতী স্মৃতি মধুমতীরা দখল করিবেন, অধিকারী চক্রবর্তী প্রভৃতি মেদিনীপুর-বাকুড়াবাসীর পরিবর্তে আমাদের হৃদয়াধিকারিণীরা চক্রবর্তিনী হইয়া বাসবেন ; রন্ধনের গুণে দাম্পত্যবন্ধন দৃঢ় অথচ কোমল হইবে । শৌণ্ডিকালয় গণিকালয় জনশূন্য হইবে ; অস্বাস্থ্যকর খাবারের দোকান উঠিয়া যাইবে, মিউনিসিপালিটির তথা আমাদের host-এর জয়জয়কার । এই অপূর্ণ কথা পাঠ বা শ্রবণ করিলে, কুমারীরা রাধারাণীর মত ভাল খর বর পাইবেন, সধবারা ইন্দিরার মত হারাধন পতিপ্রেম

ফিরিয়া পাইবেন, সপত্নীবতীরা প্রকুল্লর মত সপত্নীষস্রণা হইতে মুক্ত হইয়া স্মখে ঘরকন্না করিবেন । ঘরে ঘরে প্রকুল্ল ইন্দিরা কমলমণি স্মভাষিণী রাধারাণীর মত গৃহিণীরা পতির অচলা অঙ্কলঙ্গী হইবেন—আর তাহার ফলে ব্রজেশ্বর উপেন্দ্রবাবু শ্রীশ বাবু রমণ বাবু ও কুমার দেবেন্দ্রনারায়ণের মত পত্নীগতপ্রাণ পতি গৃহিণীর মনোরঞ্জন করিবেন । বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আবার জীবন্ত লক্ষ্মী-নারায়ণ বিরাজ করিবেন । ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ ।

পাণ । *

(মানসী, আশ্বিন ১৩১৭ ।)

১। প্রব্রতত্ব ।

পাণ কতকাল হইতে ভারতে আছে ? এই আকস্মিক প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি গ্রীস দেশের ইতিহাস খুঁজিতে হয় । কেহ কেহ হয়ত সদন্তে বলি-

* অ হারের পর মূৰ্খত্বের প্রয়োজন । পত্নীতত্ত্বে ভোজন-ব্যাপারের যে ঋণ ব্যবস্থা আছে তাহাতে উহার পর পাণ-পরিবেষণ প্রশস্ত ।

বেন যে, প্রাচ্যজগতের ভারতবর্ষ, চীন, মিশর প্রভৃতি দেশই মানব-সভ্যতার আদি জন্মস্থান। কিন্তু এ অন্ধ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই। আর্য্যজাতির আদিবাস যে যুরোপধূণ্ডে, বল্টিক সাগরের তীরভূমিতে, বা ঐরূপ কোন একটা স্থানে ছিল, ইহা অবিসংবাদিত সত্য। ‘অন্তে পরে কা কথা,’ ব্রাহ্মণকুলতিলক বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয় পর্য্যন্ত ঐ দিকে চলিয়াছেন। সুতরাং সভ্যতার প্রথম বিকাশে প্রতীচ্য-জগতে হইয়াছিল এই সারতত্ত্ব অনার্য্য ভিন্ন কেহই অস্বীকার করিবে না। এ অবস্থায় পাণের জন্মকথা আলোচনা করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রস্থল গ্রীস দেশের ভাষা ও ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে হয়, এ কথা কি আর বার বার বলিতে হইবে?

এই অনুসন্ধানকার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়ার পথে একটি সামান্য বাধা আছে, লেখক গ্রীকভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু তত্ত্বানুসন্ধানের ক্ষেত্রে ইহাতে বড় আসিয়া যায় না। সুকলেই জানেন, ভাষাতত্ত্ববিচারে ভাষায় অধিকারের আদৌ প্রয়োজন নাই। এ ক্ষেত্রে অভিধানই আমাদের পরম সহায়; শব্দচয়ন-কার্য্য অভিধানের সাহায্যে সহজে ও সূচাক্রমে সম্পন্ন হয়। মহাজনপ্রদর্শিত এই সুগম পন্থা অনুসরণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহা পাঠকসমাজকে উপহার দিতেছি।

গ্রীক ভাষায় প্যানিক্ (panic) শব্দটি দেখা যায়। এই

শব্দের অর্থ অকারণ আতঙ্ক। বৈষ্ণবধর্মে যেমন অহেতুকী প্রীতি, তেমনই একটা অহেতুকী ভীতিও আছে। দিনমানের সমস্ত বিচিত্র কোলাহল স্তব্ধ হইলে ‘অর্দ্ধরাত্রি শয্যাগৃহে’ প্রদীপ নির্বাণলাভ করিলে যখন সেই স্থতিভেদে অন্ধকারে একমাত্র জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মীলিত থাকে তখন সকলেই এই অহেতুকী ভীতির সত্তা অনুভব করিয়াছেন। ইহাই গ্রীক ভাষায় প্যাণিক। এক্ষণে শব্দের অর্থবিচারে বুঝা বাগাড়ম্বর না করিয়া, প্রণিধান করিয় দেখা যাউক শব্দটি হইতে আমরা কি ঐতিহাসিক তথ্য লাভ করিতে পারি। বাস্তবিক, শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টায় অনর্থক সময়ক্ষেপ না করিয়া একটিমাত্র শব্দ অবলম্বন করিয়া ভূরি ভূরি ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার করাই আধুনিক-প্রণালী-সম্মত গবেষণা (modern method)।

কথায় বলে, ইতিহাস নিজেই পুনরাবৃত্ত করে (history repeats itself)। এই গ্রীক প্যাণিক শব্দ হইতে বেশ বুঝা যায় যে আজকাল আমাদের মধ্যে যে পাণাতঙ্ক দেখা দিয়াছে, বহু পূর্বে এইরূপ একটা পাণাতঙ্ক গ্রীসদেশে দেখা দিয়াছিল তাহার ফলে প্যাণিক শব্দের উদ্ভব। খুব সম্ভব সেই সময় হইতে প্রতীচ্যধণ্ডে পাণ খাওয়ার আর চলন নাই। আমরাও এই সুযোগ পাশ্চাত্য সুসভ্য জাতিগণের অনুসরণ করিতে পারিব না বি কালক্রমে এই প্যাণিক শব্দের অর্থের ব্যাপ্তি ঘটয়া সকল প্রক

মূলক আতঙ্ক বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। অর্থের একপ পরিণতি ভাষাতত্ত্বে একটা মোটা কথা।

এইবারে কথাটা ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখা যাউক। গ্রীসদেশে পাণাতঙ্ক যখন ঘটিয়াছিল, তখন তথায় যে পাণ পাওয়ার প্রথার পূর্বাধি প্রচলন ছিল ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। 'antheon, pancratium, panathenaic প্রভৃতি গ্রীক দেও একথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। স্পষ্ট দেখা যাইতেছে পাণ (গ্রীক উচ্চারণ প্যান) একটা উপসর্গ হইয়া ডাইয়াছিল। শরীরবিজ্ঞানের pancreatic juice এরও ই'পাণ হইতে উদ্ভব; এই কারণেই পাকস্থলীতে ভুক্ত দ্রব্য হজ্জে জীর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে আহারান্তে পাণ চিবানর ব্যবস্থা, হাতে pancreatic juice অর্থাৎ পাণদ্বারা সৃষ্টরস বহলপরিণে নিঃসৃত হয়।

কেহ কেহ বলিবেন, গ্রীকদিগের মধ্যে Pan নামক এক প্যাচারী দেবযোনি ছিলেন, তাঁহারই নাম হইতে panic শব্দ পল্ল। ইহাকেই বলে পুংখিত বিড়্যা! এই জন্মই 'অল্লবিড়্যা করী' একটা প্রবাদ আছে। এই পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতগণ নেন না যে এই Pan দেব আদিতে পাণের অধিষ্ঠাতা দেব, '২ তাঁহার নিবাসারণ্য ব্যাঘ্রতরঙ্গসঙ্কুল কটকারণ্য নহে, ণের বরজ। কল্লনাকুল সৌন্দর্য্যপ্রিয় কবিত্বপ্রবণ গ্রীক

জাতি প্রকৃতির প্রতি রুক্ষে, প্রতি লতায়, প্রতি পুষ্পে দেবতার সঞ্চার দেখিতেন, তাঁহারা কবিত্বরসাত্ত্বিক প্রেমিকপ্রেমিকার রসালাপের নিত্যসহচর পাণের বেলায় সে ভাবটি বিস্তৃত হইয়াছিলেন ইহা কি সম্ভবপর ? ক্রমে গ্রীক জাতির মন বিস্তারলাভ করিলে প্যাণ (রোমীয় ফণস্) এই পাণপত্র হইতে সমস্ত উদ্ভিদ-প্রকৃতির দেবতা হইয়া পড়িলেন । পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতগণ শুধু এই শেষ কথাটাই জানেন ।

এতক্ক্ষেণে প্রমাণ হইল পাণ ‘কোথায় ছিল’ ; এক্ষণে ভারত-বর্ষে ‘কে আনিল এ মধুর গাণ’ ইহার বিচার করিতে হইবে ।

সকলেই জানেন, পুরাকালে ফিণীশীয় জাতির বাণিজ্যেয় বিলক্ষণ প্রসার ছিল । এই বণিগবৃত্তি জাতির নাম হইতেই সংস্কৃত বণিক্ (বণিজ্), আপণ, বিপণি, পণ, পণ্য প্রভৃতি বাণিজ্যব্যবসায়ের শব্দগুলির উদ্ভব । সংস্কৃতে একরূপ বিদেশজাত শব্দের অভাব নাই, ইহা বৈয়াকরণের স্বীকার করেন । উচ্চারণ-বৈষম্যে ফিণীক বণিক্ হইয়াছে । এই ফিণীশীয় জাতির নিকট হইতে গ্রীস্ ও ভারতবর্ষ বর্ণমালা সংখ্যালিখনপ্রণালী প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছে, বড় বড় পণ্ডিতেরা ইহা বলিয়া গিয়াছেন । এই জাতির গ্রীস্ ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের সঙ্গেই বাণিজ্যসম্বন্ধ ছিল । তাহা হইলেই দাঁড়াইতেহে, এই জাতি গ্রীস্ হইতে ভারতবর্ষে পাণের প্রথম আমদানী করেন । গ্রীসে পাণাতঙ্ক

(panic) আরম্ভ হওয়াতে অল্পদেশে পাণ চালান দেওয়ার ব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা ।

বেদে এই জাতি পণিনামে উল্লিখিত । আর্যেরা অল্পস্বর ভাল বাসিতেন, সেইজন্ত ফিণীশ্যান বা পিউণিক (Punic) পণি হইয়াছে । এই পণি হইতেই পাণ । পরে যখন পৌরাণিক যুগে বৈদিক যুগের আচাররীতি সকলে ভুলিয়া গেল, তখন প্রকৃত ব্যুৎপত্তির স্বতিলোপ হইয়া পর্ণ হইতে পাণ এই নূতন ব্যুৎপত্তি দাড়াইল । ‘পুল’ ‘অম্বর’ শ্রুতি শব্দের ব্যুৎপত্তির বেলাও এইরূপ ঘটিয়াছে । বিদেশ হইতে আনীত বলিয়া কপিশালগমের ন্যায় পাণও অত্থাপি অনেক শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মচর্য্যব্রতধারিণী বিধবা ব্যবহার করেন না । কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী হওয়ার পর, উত্তমশীল ব্যবসায়িগণ এদেশেই ইহার চাষ আরম্ভ করিলেন । অবশ্য প্রথম প্রথম বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল গঙ্গাতীর-বর্ত্তী স্থানে ইহার চাষ হয়, সেইজন্ত আজও নৈহাটী অঞ্চলে উৎকৃষ্ট পাণ জন্মে ।

পাণব্যবসায়ীদিগকে বারুই বলে । অসুমান হয়, স্বরণাতীত কালে এক সম্প্রদায় লোক গ্রীস দেশের Pherae নামক স্থান হইতে আসিয়া পাণের ব্যবসায়স্থলে ভারতবর্ষে চাষ আবাদ করে ও ক্রমে এদেশের বাসিন্দা হইয়া পড়ে । আজকাল ঠিক এইভাবেই অনেক হিন্দু ব্যবসায়ী আফ্রিকা ও আমেরিকায়

বসবাস করিতেছে। স্বদেশের নামে এই জাতি বারুই ও ইহাদের আবাদ বরজ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। হিন্দুসমাজের স্বতাবিসিদ্ধ লক্ষণতার দোষে এই বিদেশ হইতে আগত জাতি, শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণদিগের জায়, হিন্দুসমাজের সঙ্গে ভালরূপে মিশিতে পারে নাই।

পাণের আর এক নাম তাম্বুল, পাণব্যবসায়ী আর এক সম্প্রদায়ের নাম তাম্বুলী বা তামুলি। তাম্বুল Stamboul হইতে আসিয়াছিল বলিয়া ইহার এইরূপ নামকরণ হয়, অথবা প্রাচীন তাম্রলিপ্ত বর্তমান তমলুকে ইহার প্রথম আবাদ হয়, অথবা দাক্ষিণাত্যের তামিল জাতির সঙ্গে ইহার কোন সংস্রব আছে, এই জটিল প্রশ্নসম্বন্ধে (সময়াভাবে) কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। অনুমান হয় প্রথমটিই সত্য, কেননা এতদেশবাসীরা চিরদিনই সৌধীন।

• এই অনুমান সত্য হইলে বাজারে যাহা ছাঁচি পাণ বলিয়া বিক্রীত হয় তাহাই বোধ হয় Stamboul এর আমদানী। মুসলমান ভ্রাতারা কথাটা সম্ভব হইবে। একই জিনিশের একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে ভিন্ন ভিন্ন কালে আমদানী হওয়া মানবেতিহাসে বিচিত্র ঘটনা নহে। ইংলণ্ডে তথা ভারতবর্ষে খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠের আমদানী, ইংরাজী ভাষায় ল্যাটিন শব্দের আমদানী ইত্যাদি ঐতিহাসিক উদাহরণের অভাব নাই।

২। ভাষাতত্ত্ব ।

আপাততঃ ভাষাতত্ত্ববিচারের একটু প্রয়োজন আছে । ‘পাণ’ শব্দের বাণান লইয়া কিঞ্চিৎ গোলযোগের সম্ভাবনা । কেহ কেহ এ শব্দটিতে দন্ত্য ‘ন’ চালাইতে চাহেন । তাঁহার বোধ হয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যেহেতু জল খাইলেই পাণ খাইতে হয়, অতএব ‘পান’ শব্দের লক্ষণাবৃত্তি দ্বারা তাম্বূল অর্থ দাঁড়াইয়াছে । কিন্তু আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, বেদের ‘পণি’ শব্দ হইতে ‘পাণ’ শব্দ সিদ্ধ । অতএব মূর্দ্ধন্ত ‘ণ’ এস্থলে অপরিহার্য্য । বৈদিকভাষা ছাড়িয়া দিলেও লৌকিক ব্যাকরণেব মতেও ‘পণ’ শব্দের অপভ্রংশ পাণ, যেমন চূর্ণ=চুণ, স্বর্ণ=সোণা, কর্ণ=কাণ, বর্ণন=বাণান । [পাণ সকল পণ বা পাতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ; সুতরাং ইহা একাই নামটি দখল করিয়া লইয়াছে । যেমন সম্বন্ধের মধ্যে যাহার সহিত সকলের অপেক্ষা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক তিনিই সম্বন্ধী par excellence হইয়া দাঁড়াইয়াছেন । রঘুবংশের সিংহ এই জন্তই ‘সম্বন্ধিনো মে প্রণয়ং’ বলিয়া প্রণয়েন্দ্র দোহাই দিয়াছেন ইতি সুধীভির্বিভাব্যম্ ।]

অতএব দেখা গেল এ হিসাবেও মূর্দ্ধন্ত ‘ণ’ সঙ্গতপ্রয়োগ । তবে হয় ত কেহ ব্যাকরণের হস্ত তুলিয়া তর্ক করিবেন যে অপভ্রংশে যখন রেফের অভাব ঘটিয়াছে তখন গতবিধানের আর অবসর নাই । কারণ ‘নিমিত্তস্যাপায়ে নৈমিত্তিকস্যাপ্য-

পায়ো ভবতি।' কিন্তু ইহা বিজ্ঞানসম্মত কথা নহে। পূর্বে যেস্থান দ্বীপ ছিল তাহার দ্বীপত্ব লোপ পাইলেও দ্বীপনামের লোপ হয় না—যথা নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ। তালগাছের অত্যন্তাভাব ঘটিলেও তালপুকুর তালপুকুরই থাকে। মনোবিজ্ঞান ও শারীরবিজ্ঞানে বলে, কোনও অঙ্গের অভাব হইলেও সে অঙ্গের অনুভূতির অভাব ঘটে না। 'মাথা নাই তা'র মাথাব্যথা' বৈজ্ঞানিক সত্য। একজন সৈনিকের পায়ের বুড়া আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি ঐ অঙ্গে কণ্ডুয়ন প্রবৃত্তি মধ্যে মধ্যে বিলক্ষণ সজাগ হইত। জীবিত ভাবারং জীবিত দেহের ত্রায় স্নায়ুমণ্ডলী আছে, অঙ্গচ্ছেদ হইলেও স্নায়ু কার্য্য চলিতে থাকে। অতএব রেফের অভাব হইলেই শব্দের গহ লোপ পাইবে ইহা সঙ্গত বুক্তি নহে। বরং এক বর্ণবিজ্ঞানসে ব্যুৎপত্তিজ্ঞানের সহায়তা করে।

৩। বিজ্ঞান।

এক্ষণে ব্যাকরণের কচকচি ছাড়িয়া এই দেশব্যাপী আতঙ্কে নিদান-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্। পাণে কিরূপে ও বে পোকা ধরিল ? কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরার কথা জানা আছে 'কহু কুম্ভো ছেড়ে আল্লা সর্ব্বির মধ্য তেল,' মাণিকগীতে গানে একথাও শুনিয়াছি। কিন্তু এ যে তাহা অপেক্ষ

বিস্ময়কর। ‘বৈজ্ঞানিক’ অর্থাৎ কুমড়া মূলা বেগুনে পোকা হইলেও কোন ক্ষতি ছিল না। বাল্যকালে একবার মাছে পোকা হইয়াছিল অল্প অল্প মনে পড়ে। কিন্তু সে সময়ে কেহবা চাতুর্দাস্য করিয়াছিলেন, কেহবা অতি সুবিবেচনার সহিত অনুকুলে মাংসভোজন করিয়া ‘কথমপি পরিত্যাগহুং বিধেহে।’ রঙ্গপুর অঞ্চলে পোকা আমে পোকা দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, কেননা সে দেশে অজস্র কাঁঠাল মেলে। কিন্তু পাণে পোকা, এ যে অসহ্য অকথ্য অবাঞ্ছনসংগোচর! বাক্য বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব-নির্ণয়ক্ষেত্রে মিছামিছি প্রলাপবাক্যপ্রয়োগে কোন ফল নাই।

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হ্যালির ধূমকেতু যখন পৃথিবীর সহিত সঙ্গর্ষে আসে তখন অজস্র উল্কারুষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু সেই উল্কারুষ্টির ধ্বংসাবশেষ তাঁহারা বহু অনুসন্ধানেও দিলে স্থলে অন্তরিক্ষে কোথাও পান নাই। এমন কি সম্ভব হইবে, যে ঐ উল্কারুষ্টির স্মৃতি অণুগুলি পাণের বরজে পতিত হইয়াছিল এবং ভাদ্রমাসের প্রচণ্ড রৌদ্রে ডিম্বাকৃতি অণুগুলি হুটিয়া কীট আকারে দেখা দিয়াছে? একজন সংবাদপত্রের প্রত্নপ্রেরক নীল পীত হরিদ্রা প্রভৃতি নানানবর্ণী পোকা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। ‘ইন্দ্রধনু চূর্ণ হ’য়ে’ একরূপ বর্ণ-বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে কিনা কে জানে? যাহারা আকাশতবে অভিজ্ঞ তাঁহারা এই

সকল (hypothesis) অহুমানের সত্যতাসম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে পারেন। পক্ষান্তরে এরূপও হইতে পারে যে ভারতবর্ষের বাহিরে, নীলনদের তীরে বা দক্ষিণ আমেরিকার আরণ্যপ্রদেশে, এমন কোন ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে যাহার দরূণ এই অত্যাহিত। কেননা সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক বহু গবেষণায় ও বিস্তর নূতন উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে অতিবৃষ্টি ও অনাবৃষ্টির প্রাকৃতিক কারণ দক্ষিণ আমেরিকার আরণ্যপ্রদেশে নিহিত রহিয়াছে। ‘অপরূপা কিং ভবিষ্যতি?’

পাণের পোকার নিদাননির্ণয় একটু সময়সাপেক্ষ। কিন্তু ইহার মধ্যেই রায় চুণীলাল বসু বাহাদুর সংবাদপত্রে ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন যে পাণে তিনি অণুবীক্ষণযোগেও কোন পোকা দেখিতে পান নাই :—যদিও অনেকে শাদা চোখেই দেখিতে পাইতেছেন ও বলিতেছেন “still it moves”! রায় বাহাদুরের এই অভয়বাণী যদি সত্য হয়, তবে বলি চুণী বাবুর মুখে ফুলচন্দন—শ্রীবিকৃঃ—পাণসুপারি পড়ুক। তিনি আতঙ্ক-নিগ্রহ করিয়া হিন্দুসমাজের ধন্বাদাহ হইয়াছেন। এক্ষণে মুসলমানসমাজ হইতে কোন ধয়েরখাঁ হাকিম মুক্ছিল আসান করিলেই সোণার সোহাগা হয় অর্থাৎ পাণে চুণধয়ের সমান হয়, বাঙ্গালা মায়ের উভয় সন্তান মায়ের দুই গালের চর্কিত পাণ খাইয়া

ধন্য হয়। [শেষ কথাটিতে কেহ স্বরাজের বিভীষিকা দেখিবেন না ত ?]

৪। সমাজ ও সাহিত্য।

যাহা হউক এই ছজুগ বেগীদিন থাকিলে বাঙ্গালীর ধর্মকর্ম, বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন, বাঙ্গালীর কাব্যসাহিত্য, সব রসাতলে যাইবে। বাঙ্গালীর উন্নতিবুদ্ধি পোকা ধরিবে। এই ছজুগ চলিলে, বাঙ্গালীর আসরে আর ঘন ঘন তামাক-পাণ ও পরনিন্দার অমুপান চলিবে না, বাঙ্গালী গৃহিণী আর স্বামিবলীকরণের অভিপ্রায়ে পাণের সঙ্গে শিকড় খাওয়াইতে পারিবে না, বাঙ্গালী বীর আর পাণের থেকে চুণ খসিলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাইতে পারিবে না, বিবাহের স্ত্রী-আচারে আর হাঁইআমলা বাঁটিয়া বাঙ্গালী বরের দুই গালে পাণ দিয়া মার্কি দেওয়া চলিবে না, শুভদৃষ্টিকালে আর কনের শরমমাখা ঢলুটলে মুখখানি পাণ দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া চলিবে না, বাঙ্গালীর ঘরের কচি মেয়ে আর ‘পাণ, পাণ, পাণ কোথাও না যান,’ বলিয়া সাঁজপুজনী ব্রত করিবে না, আর পাণ দিয়া ঠাকুরাণীবরণ হইবে না, পাণসুপারির অর্ভাবে ৬সত্যনারায়ণের পূজাপাঠ চলিবে না, ব্রাহ্মণভোজনের রজত-খণ্ড দক্ষিণার সঙ্গে আর পাণ দেখা দিবে না, খেমটার আসরে

আর পাণ দিয়া খেঁচটাওয়ালীর বরণ হইবে না, চাপ্রাণী সাহে-
বের আর ‘পাণ খা’বার জন্ত’ শিকি বক্শীশ মিলিবে
না।

তাহার পর কাব্যসাহিত্যের কথা। কাব্যের দিক্ হইতে
দেখিতে গেলে আপাততঃ মনে হয় বটে, পাণে পোকা
হইয়া ভালই হইল। কবিদের একটা নূতন উপমা যুটিল ;
এতদিন সেই মামুলি ব্যবস্থা ছিল :—চন্দ্রে কলঙ্ক, বসন্ত-
বায়ুতে গরল, কুসুমের কণ্টক, যুবতীর মুখে ত্রণ, রমণীহৃদয়ে
কপটতা, ইলিশমাছে কাঁটা—এখন হইল পাণে পোকা। অর্থাৎ
জগতে কিছুই সর্বাপেক্ষা সুন্দর নহে। কিন্তু এই নূতন উপমা
আপাতমনোরম পরিণামবিষয়। আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাই-
তেছি তাহ্মলয়সের অভাবে অচিরে বাঙ্গালীর জীবনে ও বাঙ্গালীর
সাহিত্যে কাব্যরসের অত্যন্তাভাব ঘটবে। সাহিত্যপরিষদের
বিজ্ঞানপিপাসু সম্পাদক ও সভ্যগণ একবার এ সর্বনাশের
কথাটা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ?

প্রথমেই দেখুন, কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় যে ডানাঝরা
পরীরা ‘মিঠাপাণের খিলির সঙ্গে মিঠা কথা’ বেচিত তাহারা
দুলভদর্শন হইল। হায় ! আর আমরা সেই কাব্যের উপেক্ষিতা
তাহ্মলয়রক্ষবাহিনী পত্রলেখার পপুলার সংস্করণগুলিকে দেখিতে
পাইব না ; জীস্বাধীনতার সেই জলন্তচিত্রগুলি না দেখিতে

পাইয়া সমাজসংস্কার ও ধর্মসংস্কারে আর আমাদের তাদৃশ নিঃস্বার্থ অনুরাগ ও উৎসাহ জন্মিবে না; সৌন্দর্য্যচর্চায় (aesthetic culture) এমন সুগম পন্থা, এমন সুলভ সহায় আর থাকিবে না। হায়! ‘ইংলিশ্‌ম্যান’ তথা ‘প্রবাসী’ পত্রিকার বিরূট আন্দোলনে যে ফল ফলিল না, সামান্য একটি পোকায় সে বিভ্রাট ঘটাইল।

।

অথবা মৃদু বস্তু হিংসিতুং

মৃদু নৈবারভতে প্রজাস্তকঃ।

পাণওয়ালীদের সংহারের জন্ত ইংলিশ্‌ম্যানের অশনি ও প্রবাসীর কষাঘাত কাষে লাগিল না, ক্ষুদ্র একটি কীটে প্রমাদ ঘটাইল। হায়! এ যে ক্লিপেট্রার অপেক্ষাও সাজ্বাতিক অবস্থা!!

তধু ইহাই নহে। আর দুরন্ত শিশুকে ‘ঘুমপাড়ানিয়া মাসীপিসী’ ‘বাটা ভরা পাণ গাল ভ’রে’ খাইবার লোভে ঘুম পাড়াইতে আসিবে না। সুতরাং নবীনা জননীদিগের কাব্য-চর্চার তথা প্রণয়চর্চার অবসর হইবে না (‘খোকা যে ঘুমায় না’)! ইংরাজীনবীশ কবি আর বাঙ্গালীর মেয়ের রূপ-বর্ণনায় ‘তাম্বুলে তামাকুরস রান্ধা রান্ধা ঠোঁট’ পাঠকের সমক্ষে ধরিয়া আসর জমাইতে পারিবেন না। ভাবুক কবি আর “পাণ কিন্‌লাম চুণ কিন্‌লাম ননদভাজে খেলায়। একটি

পাণ হারাল দাদাকে ব'লে দিলাম।" ইত্যাকার মেয়েলী হঠার কবিত্ত্ববিশ্লেষণ করিতে পারিবেন না। রসিক সমালোচক আর 'বঁধু একটা পাণ ধেয়ে যাও' গানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুনাইয়া ভক্তহৃদয় পুলকিত করিতে পারিবেন না। ললিত আর তেমন করিয়া লীলাবতীর চিবুক ধরিয়া "লীলাবতী ক'রেছ কি হেরে হাসি পায়। রক্তগঙ্গাতরঙ্গিণী চিবুক তোমার।" বলিয়া আদর করিবে না। আর আমরা বিলাসভবনে সে পাণের সঙ্গে প্রাণের বিনিময় দেখিতে পাইব না। নবীননবীনার দাম্পত্যলীলার সে কাড়াকাড়ি ছোড়াছুড়ি, সে পাণের দোনার grapeshot, সে 'রাধাধরসুধাপান,' সে 'দেবাসুরে সদা দ্বন্দ্ব সুধার লাগিয়া,' আর দেখিতে পাইব না। আফিসের ফেরতা ঘরে আসিয়া আর তেমন করিয়া পাণের বাটা সাম্নে লইয়া চুণথয়েঁরৈ রঞ্জিতাঙ্গুলি তাম্বুলরসে রঞ্জিতাধরা 'ব্রহ্মোপরিমণ্ডলা' কুটুমাসীনা শ্রুতবসনা মনোহারিণী নারীমূর্ত্তি দেখিতে পাইব না—

(পতন ও মূৰ্ছা)

সম্পূর্ণ

শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্ এ প্রণীত শিশুপাঠ্য ছবির বই ছড়া ও গল্প।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম্ এ মহোদয়
প্রণীত ভূমিকা সমেত। বারোধানি হাক্টোন ছবি ও দুইধানি
তিন রঙের ছবি সহ, বাঁধাই ছাপা মলাট তক্তকে বক্তকে,
দুই রকম কালীতে ছাপা। শিশুদিগের উপহার দিবার এমন
পুস্তক আর নাই। মূল্য চারি আনা মাত্র।

ছড়া ও গল্পগুলি ইংরাজীগল্পের অনুবাদ নহে, মেয়ে-মহলে
চলিত মামুলি গল্পও নহে, আমাদের প্রাচীন গল্পভাণ্ডার পঞ্চতন্ত্র
হিতোপদেশ ইহিতে গৃহীত। অথচ সংস্কৃত গল্পের খটমট ভাষায়
লিখিত নহে, অতি সরল সরস মজাদারী রূপকথার ভাষায়
বর্ণিত। পড়িলে শিশুদিগের আনন্দ ত হইবেই সেই সঙ্গে
সংশিক্ষালাভও হইবে। আশা করি, এই স্বদেশীর দিনে এই
খাঁড়ি স্বদেশী গল্পগুলির আদর হইবে।

দেশপূজ্য শ্রীযুক্ত স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ ডি এল্ :—

“আপনার ছড়া ও গল্পের ভাষা সরল ও সুমিষ্ট এবং সর্বত্রই
যথাযোগ্য। গল্পগুলি শিশুদিগের চিত্তরঞ্জক ও শিক্ষাপ্রদ হইবে।
ছাপা ও ছবিগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে। তাহার সহিত ভুলনায়
চারি আনা মূল্যে এ পুস্তক অতি সুলভ বলিতে হইবে।”

সাহিত্যসম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৬

“আমাদের নবীন বংশধরদের ভাগ্যক্রমে আপনার মুখ-
লোক গুরু মহাশয়ের ভীষণ গৌরবের প্রতি উপেক্ষা করিয়া
তাহাদের মনোরঞ্জে প্ররত্ত হইয়াছেন—যেখানে বেতের চাষ
ছিল সেখানে ইক্ষুর আবাদ আরম্ভ হইয়াছে। সাহিত্যে আপনি
ঠাকুরদাদার পদে পাকা হইয়া বসুন এবং নাতী নাৎনীর আনন্দ
কোলাহলে দেশে আপনার জয়ধ্বনি ঘোষিত হইতে থাকুক।”

“ইহাতে সরল গণ্ডে ও পদ্যে গল্প ও ছড়া এমন মুখরোচ-
করিয়া লিখিত হইয়াছে যে ছেলে মেয়ে কি ছেলেমেয়েদে
পিতৃপুরুষেরাও পড়িয়া কেবল আমোদ নহে, কিছু শিক্ষাও
পাইতে পারেন। চটুকে লেখা, চটুকে ছাপা, চটুকে বাধা, চটুকে
ছবি—সবই চটুকে।”

বঙ্গবাসী।

“ইহার প্রচ্ছদচিত্র প্রোক্তম, ইহার ভূমিকাচিত্র অত্যন্তম। বেশ
ছাপা, বেশ ছবি, বেশ লেখা। যে জনক এমন বহি পুত্রকন্যার
হস্তে কিনিয়া না দিবেন তিনি জনকই নহেন।” হিতবাদী।

“গ্রন্থকার অনাবিল হাস্যরসের জন্য প্রসিদ্ধ। তিনি সেই রস
শিশুদিগকে পরিবেষণ করিয়া শিশুদের আনন্দকারণ ও অভিজ্ঞ
ভাবকদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। প্রবাসী।

প্রকাশক :—ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

